《行走的柠檬：意大利的柑橘园之旅》，[英]海伦娜·阿特利著，张洁译，商务印书馆2021年8月即出 通常来讲旅游文学是可行迅速阅读的，况且平常不会在读毕全书前就有重读的冲动，但是海伦娜·阿特利（Helena Attlee）的《行走的柠檬：意大利的柑橘园之旅》（The Land Where Lemons Grow: The Story of Italy and Its Citrus Fruit，之下称《行走的柠檬》）是一种例外。咱读这本其实不太厚的书，居然用了比预期长得多的时间，由于没有办法读得快，况且好多章节皆是回过头读了第二遍、第三遍。这类重读似乎品尝美食，第一口吃得太快，惊鸿一瞥，第二口才放缓咀嚼的速度，好充分体验它的精致、美妙与高雅，以及它的专深。海伦娜·阿特利平常被视为“园林作家”（garden writer），她写的第一本书便是《意大利花园：一部文化史》（Italian Gardens: A Cultural History, 2006）。在写《行走的柠檬》此前，她写了很多相关葡萄牙、日本、格林纳达及意大利园林艺术的书和文章，她还设置颇具不业余水平的意大利园林游学并经常自任指导。对意大利园林的探讨与写作是她职业生涯的重心，在这场长达三十五年的、她自称的“与意大利的艳情”中，她走遍了意大利的每一种角落，熟悉了每一种花园，不论是那一些依然蓬勃繁盛游人如织的，仍是曾经破败萧条没有人问津的——甚而对她来讲，正是那一些差不多已沦为废墟、很少人知其存留的古老园林，向她讲述了更多的往昔意大利。《行走的柠檬》是海伦娜·阿特利本人相关意大利写作的高峰，这是她在酝酿这本书时曾经预感觉的，只是她无料到的是，这本书居然也成了相关意大利的旅游文学名著之一，要晓得写意大利的好作品可真是汗牛充栋啊。每一个成功的旅游文学作品必有其特异的关怀、视野与表明。《行走的柠檬》从考察意大利的柑橘类水果入手，写一千年来特别是近三百年来西西里岛和亚平宁半岛上柑橘园的起伏盛衰，以柑橘类水果为窗口，展现了丰富得令人迎接不暇的历史、社会与文化变迁，背景不但是全个地中海地域和西欧，还包括远至华夏、印度与美洲的广泛全球。在海伦娜·阿特利笔下，柑橘类水果在意大利寻到了本人的天堂，而他们的故事其实不是一首田园牧歌，或许说，非是一首被过滤掉血泪和黑暗的田园牧歌。她讲述的西西里黑社会长久操控柑橘水果业、世界市场浮动形成的意大利柑橘园衰落，等等，皆是真正往昔的另一面，是简单掩藏在怀旧情绪以下的历史暗影。正由于她写出了这一面，这本书才具有通常旅游作品不容易比拟的历史深度，以及力量。华夏是橘子的故乡。柑橘类水果一大家都有三个祖先品种：华夏长江流域的橘子，马来西亚和马来群岛的柚子，印度北部阿萨姆邦的香橼。在缺乏人类干预的概况下，这三种水果各自生长，各有特异的生长环境。《楚辞·九章》有一篇《橘颂》，说“后皇嘉树，橘徕服兮”。三国时武陵（今湖南常德）人李衡在家乡“种甘橘千株”，自称“吾州里有千头木奴”。更常见的是华夏古代有“橘逾淮则为枳”的说法，重申环境对果树质性的打算效用。只是，当有人把橘子、柚子和香橼聚到一同，让三者最初联姻时，柑橘类水果的黄金时期就显露了。柑橘类果树间的异花授粉特别易于成功，从而发生没有数种新后代，例如此刻市场上最多见的柑橘类水果橙子是橘子和柚子的杂交种，葡萄柚是柚子和橙子的杂交种，柠檬是香橼和酸橙的杂交种。杂交与突变使柑橘类大伙族反常丁口兴旺，仅橙子类就多于四千种。那么要紧、那么有趣的水果史，自然是人类历史的一部分，唯有经海伦娜·阿特利写出去，咱们才会料到，为何无早一丝去理解呢？历史都免不了沉闷的一面，高深的不业余常识愈是会让通常读者望而却步。只是，《行走的柠檬》却真实做到了深入浅出，使阅读轻松愉快。海伦娜·阿特利把旅游、历史、园艺、烹调术、前人文件、文化变迁等重要而纷繁的要素，巧妙地、井井有条地糅合在一同，让读者沉浸在她的讲述中，丝毫意识不到所涉方面之广、常识不业余性之强。她讲了那末多好玩的故事，描写了那末多令人难忘的景色，甚而把某些菜品的秘谱都抄录在书里。有些章节，例如那场血橙大战，让人读了一方面感受置身现场，另一方面不得不愿着“咱必定得本人去瞧瞧”。没有问题旅游写作皆是感官敏锐与心智深笃的联合。心智不必多说，成功的写作者没有一不仔细专深。但是，在充分发挥感官功效这种层次，很少有作者做到如海伦娜·阿特利这样周全和彻底。她不但让眼睛看，让身体接近，让声响流淌，况且，她还让舌尖品尝，让气味飘散在每一页纸上。最奇妙的是，她总是让这点感官结合行动，彼此支撑。例如，她写本人首次吃奇诺托橙蜜饯：“咬下一口，刺激性的味道就上来了，蜜饯的甜味能减少但掩藏不了这类水果的苦味。这类苦中带甜的味道，便是全部橙子味道的精髓所在，在咽下后很长一段时间里，都留住一个差不多在嘴里嘶嘶作响的感受。即便这类感受消失了，也会让你的呼吸充满芳香。咱迷上了这类味道。”在另一种位置，她这样写柑橘花“扎加拉”：“春天，绿色的蓓蕾像薄雾一样布满了酸橙树，在一簇黄色的雄蕊四周，绽开了洁白的五瓣星星花朵。‘扎加拉’在空气中弥漫着一股侵入性的、流动的气味，这类气味十分浓烈，可行飘到很远的位置，因而你可行在西西里岛闻到这类气味，却见不到树木。”《行走的柠檬》最终一段写道：“在湿漉漉的香橼林深处，咱意识到意大利人热爱柑橘，柑橘也热爱意大利这片土地。……咱四周的树木散发出一个强烈的美满感，就像泰奥弗拉斯托斯所说的那样，他们仿佛非常热爱这片他们生长的土地。”这样的文字是海伦娜完毕旅游时努力克制着的激情，只是对读者来讲，而是一个难以抗拒的邀请。
| 
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
