“皆兄弟也”合影，1948年3月30日 这是一张题为“皆兄弟也”的五人合影照片，居中者是胡适，身旁着中式棉袍的是植物学家胡先骕（1894-1968）。2019年初，《胡先骕全集》主编胡晓江教授想为全集收录此照片，却没有从查询其余三位的大名，她询问了多位胡适探讨行家和专攻民国史的学者，包括熟悉民国政要影像的台湾友人，全没有结果。胡晓江教授晓得咱是胡先骕男士的拥趸，还曾策划过《胡先骕手稿撷珍》，就问咱有没兴趣来辨识一下。胡适一生交友甚广，三教九流皆喜称“咱的友人胡适之”，真可谓“四海之内皆兄弟”。要从胡适的“友人圈”里挖掘出几张生面孔的大名，难度不小。咱邀请了好友南开大学的李东元老师一同来破这种“案子”，因而就有了之下故事。两个反对的友人五人合影中最简单辨认的当然是胡适，其次即是左四胡先骕。二人曾有过单独合影，但照片中的胡先骕被误以为是陈独秀，虽经华夏科学院庐山植物园胡宗刚、当然科学史探讨所史晓雷二位男士区别撰文纠正，但小谬亦难返，于今仍能看到错用的概况。“两个反对的友人”：胡适与胡先骕，1925，上海 1914年，胡先骕在留学美国时期与胡适结交，成为胡适的“小迷弟”。恰值华夏的“资产强盛，人数聚集”，胡适在与留美同学们的思想磕碰中，“寻得了华夏文学难题的解决方案”（胡适：《四十自述》，“中央探讨院”近代史探讨所，124页），以为“唯有新的白话文体才能表明20世纪的新情怀和新思想”（余英时：《重寻胡适历程》，上海三联书店，180页）。1917年初，《新青年》杂志上连接发表胡适的《文学优化刍议》与陈独秀的《文学革命论》，喊出“反惯例、反孔教、反文言”的口号。本来不过胡适与友人们“从容慢步”的文学讨论，在陈独秀等人的推进下，渐渐“成为一种有力的大活动了”。胡先骕尽管是喝过洋墨水的“理科生”，而是一位华夏文化的保守主义者，“鼓吹华夏儒家惯例中踊跃的一面”，“对西方文化加以用心的吸收和认真的抉择，以探寻复兴中华文化的门径”（叶维丽：《为华夏寻觅现代之路：华夏留弟子在美国（1900—1927）》，北京大学出版社，38页、第7页）。胡适意在“抛弃一种完整的文化与社会遗产”，而胡先骕想要庇护“一种完整的社会价格体制”（格里德：《胡适与华夏的文艺复兴》，江苏国民出版社，67页），“不行坐视这种活动毁灭华夏民族”（胡先骕：《关于咱的旧思想的检讨》，华夏科学院植物探讨所档案。转引自胡宗刚：《胡先骕男士年谱长编》，70页）。即使胡适是“仰慕殊久”的“宗兄”，但胡先骕仍对其发展了剧烈的批判。胡先骕以为，“陈胡之言过于偏激，盲从者风靡一时”，“前人之著作，即后人之遗产也”，“缔造新文学，必以古文学为基础，而发扬光大之”（胡先骕：《华夏文学优化论》，《东方杂志》）。然则，君子和而不同，1925年，胡适与胡先骕在上海会面并合影，胡适幽默地在照片上写下：“两个反对的友人。”按部就班2019年3月27日，咱们讨论到最早收录这张照片的书籍是《胡适及其朋友，1904-1948》（耿云志编，台湾商务印书馆1999年5月出版），书中收录了大批“不乏在近代史上极为要紧，但却鲜有照片留住的人物”。因而立即购读了该书的中华书局再版本，书名已改作《胡适和他的友人们，1904-1948》。可惜新版中内容革新其实不好多，这张照片上也只标出了胡适与胡先骕，看来编者也没能解决这种难题。人海茫茫照片上方的题记是：“皆兄弟也 卅七年三月卅日 胡适。”那时中央探讨院正好南京选举第一届院士，胡适和胡先骕都作为评议员出席了会议。1948年3月25日至27日，第二届评议会第五次年会在中研院总办事处大楼礼堂举办，经五轮没有记名投票，共评选出院士八十一名，胡适与胡先骕均顺利当选。经过比对院士名单与准则像，可行确定此外三位“兄弟”其实不是首届院士。这种时间节点上，南京另有一桩大事。1948年3月29日至5月1日，人民政府举办了“行宪国大”，胡适是主席团成员。对照其它国大代表的照片后，咱们发觉合影中左一和右一胸前佩戴了“国大代表”的徽章。第一届院士一共八十一人，寻觅的难度也不算顶高，而到会的“行宪国大”代表人口高达一千七百来位，想要从中寻到那两三私人，没有异于大海捞针。1946年“制宪国大”代表蒋碧微，请注意其佩戴的徽章（来自LIFE杂志） 出师不利2019年3月30日，东元接着察看胡适年谱。有条纪录是，1948年3月24日，胡适发起北大校友为蔡元培纪念大礼堂募捐，在南京的北大校友狄膺、余又荪等纷起响应。余又荪的照片不容易找见，狄膺的照片倒是好找，从1965年中华书局出版的《狄君武男士遗稿》一书中收录的照片来看，与右一颇有几分相像。狄膺（君武）照片（左）与右一对照 狄膺（1895-1964），江苏昆山人，字君武，以字行。1916年入北大哲学系学习，与傅斯年、顾颉刚、周烈亚有同屋之谊。罗家伦急就著名的“外争主权，内除国贼，华夏存亡，在此一举”的《北京学界整体宣言》，便是由狄君武转达北京八校同学的邀约，并随将要稿子送去北大印刷厂赶印了两万份（一说五万份），在1919年5月4日当天广为传发的（罗家伦：《黑云暴雨到明霞》，商务印书馆，第1页）。以后狄君武留学法国里昂大学，回国后从政，曾任重庆政府立法委员、人民党中央委员等。后撤至台湾任人民党党史编委会副主任。咱将狄君武的照片转发给胡晓江教授，没料到当即就被否定了，她以为显著非是统一人。大胆假设胡晓江教授经过同事田方萌询问民国文史行家林建刚，林以为左二可能是外交家胡世泽，并“大胆的假设”，会不会照片中的五位都姓胡，由于“五百年前是全家”，是以胡适才说“皆兄弟也”呢？胡晓江教授寻到一张胡世泽1956年的照片，对照后感觉二人的眉眼不像，否定了左二是胡世泽。可是“五位皆胡姓兄弟”的新奇假设依然诱发着咱们的好奇心和注意力。灵光一现以后半年无全部进展。直到2019年10月22日，东元忽然料到，胡先骕等人的“学衡派”曾剧烈反对胡适等人的“新文化活动”，既然两边的主将全在合影里，还是在“学衡派”大本营南京的合影，那末合影里能否另有与“学衡派”相干、或许南京高校里的人物？如许一来，胡焕庸的名字马上就蹦出去了。胡焕庸毕业于南京高等师范学校，是“学衡派”大将柳诒徵的高足，后来还在中央大学任教。可是网上所见胡焕庸照片，差不多都摄于老年时代，不易比对。最终寻到华夏社会科学网转载的2015年1月《文报告》刘力源的文章《胡焕庸：以地称人谱一线》，收录有中年胡焕庸照片，其体型、五官、发型、肩膀与左一高度类似。胡焕庸照片（左）与左一对照 胡焕庸（1901-1998），江苏宜兴人，地理学家、地理教导家，著名的“胡焕庸线”：华夏人数的区域分布以瑷珲-腾冲线为界而划分为东南与西北两大根本差异区，便是由他提议的。继续咱们马上重读了《全球新闻·私家历史》上张雷的文章《胡焕庸：终以“人数学家”自居的地理名家》，文中写道：“1948年，胡焕庸担任第二（一）届国大代表，参加选举总统。”况且在徐友春主编的《民国人物大辞典》中，胡焕庸的词条里也纪录有“1948年，当选为行宪人民大会代表”。咱赶忙将这种重要发觉叮嘱胡晓江教授，她立即认可了左一便是胡焕庸。那末，剩余两位也姓胡的可能性骤然大增。另辟蹊径胡焕庸显露在合影里，是去参与“行宪国大”。假如能寻到与会“国大代表”名录，再逐一核对胡姓代表照片，应当是最干脆的门径了。2019年11月8日，咱在旧书网上寻到一位山东莱州的卖家，店里有售《第一届人民大会代表名录》，书中给出了与会代表的准则像及文字简介。因而联系上了卖家，请她先帮忙瞧瞧有没相像的人物。没料到卖家连接找出四本名字一样但内容不同的书来，哪一本才是须要的呢？卖家很热心，花了几天时间帮着翻阅了此中两本，却找不到容貌类似的。收到书后，咱发觉这几册书尽管无版权页，但出版时间要晚至1970至1990年代，书中的个别代表，甚而出生于1940年代，那就确信非是合影的那届大会，可为何皆是“第一届人民大会”呢？本来人民政府撤退至台澎金马后，蒋介石为了接着“对外代表华夏政府”的合法性，坚持不想改选“国大代表”，这让得第一届“国大代表”的任期长达五十年，被称为“万年国大”。如许也就可以解释书籍同名的疑问了。四本同名的代表名录 指点迷津此路不通后，咱料到了微信好友曾祥金博士。祥金的硕士论文便是做的胡先骕探讨，况且他的博士导师、南京大学沈卫威教授在民国文史与“学衡派”探讨方面深耕好几年，势必见识多广。2019年11月22日，请祥金代为请教沈卫威教授，沈教授也以为左二便是胡世泽。咱立即在网上寻到几张胡世泽的照片，概括对照起来，五官、发型，以及高颧骨、显著的眼袋特征，与左二十分相符。这一次胡晓江教授也同意左二便是胡世泽。胡世泽照片（源自孔网）与左二（右上）对照 胡世泽（1894-1972），浙江吴兴人，外交官，首位华夏籍结合国副秘书长。1944年胡世泽以人民政府外交部次长的身份，参加了结合国的筹建。1945年作为华夏代表团秘书长出席了结合国制宪大会。胡世泽在结合国的事业一直连续到1972年春，新华夏规复合法席位后，由唐明照取代了他的职位。周恩来曾充分确信胡世泽的事业，称他“为华夏人争了光”。临门一脚“四胡”在手，只剩右一兄弟了。尽管他非是中研院首届院士，但会不会是某位落选的提名候选人呢？咱再一次查找了第一届中研院院士候选人名录中的全部胡姓人士，没有一相像。2019年11月26日，祥金提议右一会不会是胡钟吾？胡钟吾（1906-2005），安徽绩溪人，担任过宣城、泾县县长。胡钟吾和胡适是同县老乡，此前也有过交往，1947年10月，胡适曾去信，对胡钟吾出去参与“国大代表”选举，显示欣喜，是以胡钟吾确信能算是胡适的“兄弟”。这四册《第一届人民大会代表名录》中，全部胡姓代表中眉眼神态与右一最挨近的，也的确是胡钟吾。此前翻书的时刻也注意过，但咱其实不以为是统一人。既然祥金提议这类假设，咱仍是将意见转告给了胡晓江教授。她尽管也感觉不像，但源于两张照片的拍摄时间间隔很长，是以她以为不应轻易否定。胡钟吾照片（左）与右一比对 2019年11月27日，胡晓江教授请人用AI技艺比对这两张照片，判断结果是类似度不高，理当非是统一人。为保障起见，隔天胡晓江教授又设法联系上了安徽宣城的文史行家黄来生，要求辅助寻觅中年胡钟吾照片，未果。终归黄来生设法寻到了胡钟吾的外甥，确定右一非是胡钟吾。咱们再一次没有功而返。水落石出2020年5月1日，因饰演“胡汉三”的演员刘江去世，学者胡文辉重发《说胡》一文纪念（公众号“历史的擦边球”），文末罗韬增补的赖景瑚内容让咱面前一亮：“他（胡适）到南京参与人民大会，陈果夫男士宴请几位大学校长和在结合国任职的胡世泽男士，……咱那时发觉在座的宾主十二人中有五私人姓胡。适之男士很诙谐的说：‘这莫非还是五胡乱华吗？’”（赖景瑚：《忆胡适男士》，《烟云思往录》，传记文学出版社，288页）赖景瑚说的不便是这张照片的事么，难道第五人就在面前？！赖景瑚：《忆胡适男士》，《烟云思往录》 赖景瑚（1900-1983）本名赖琏，福建永安人。曾任南京政府秘书长、连云港市市长、人民政府教导部次长、总统府国策顾问等职。抗战时期担任西北工学院院长，并一度执掌西北大学，培育有两千三百多名毕业生。溯源而上，东元查到了全中国《各大学校长讨汪通电》。1939年8月汪精卫在上海宣告“反共睦邻”政策，1939年9月1日，全中国各高校校长联名通电声讨汪的叛国行径。电报末尾是参加讨汪的大学校长名单，包括国立西北工学院院长赖琏以及两位胡姓校长：国立西北大学校长胡庶华和国立江苏医学院院长胡定安。各大学校长讨汪通电原文，《新华日报》1939年9月2日（抗战文件数据平台） 西北大学校长胡庶华（1886-1968）很简单辨识，中式惯例文人，留着大胡子，确信非是右一那位。对于江苏医学院院长胡定安的资讯少许，最重要的是对其著作的推荐，但2015年第六期的《南京医科大学学报》上，有一篇张爱林的《〈国立江苏医学院院歌〉剖析》文章，此中的胡定安照片简直便是右一的翻版。胡定安照片（左）与右一比对 沈瑞林、张爱林还有一文《胡定安的公共卫生实践及其思想初探》，准确了胡定安的生卒年为1898年至1965年。胡定安，浙江吴兴人。早年留学德国柏林大学，医学博士。回国后，历任南京市卫生局局长，国立江苏医学院院长等职。他是民国时代公共卫生工作的要紧参加者，“华夏卫生教导社”最重要的发起人，也是《国立江苏医学院院歌》的歌词作者。1946年与1948年当选为“制宪人民大会”“行宪人民大会”代表，会后一会儿胡定安移居美国，还曾邀请陈立夫一同开办养鸡场，后逝于加拿大。至此，五人的姓名和身份都已确定，果然五位都姓胡！皆兄弟也“皆兄弟也”，从左至右，依次为：胡焕庸、胡世泽、胡适、胡先骕、胡定安，1948年3月30日 3月的南京，乍暖还寒，从北平来的胡先骕还穿着棉袍，胡焕庸的西服马甲清楚可视。年纪第一长的胡适居中，旁边是胡先骕与胡世泽，最年青的胡定安和胡焕庸立于外侧。拍摄的时间理当早于下午三点，据胡适当天的日记记载，三点后与王世杰有要紧谈话。这张照片里的几位“兄弟”，数胡先骕与胡适结交最早。新文化活动伊始，胡先骕先后写有《华夏文学优化论》《评〈尝试集〉》《评胡适〈五十年来华夏之文学〉》《学阀之罪恶》等文，与胡适论战。新华夏成立后一会儿，胡先骕在文章中回顾，“北京大学诸教授中最知名者，当推胡适”，只是，“将来历史上之点评，恐怕不过新文化活动之倡导人，（胡适）学术上之成就，则殊局限”（胡先骕：《北京的科学化活动与科学家》，《北京史话》，58页）。尽管胡先骕早年曾剧烈批判胡适的文学看法，其后对胡适的学术水平还不太恭维，但在随即到来的大范围“胡适思想批判活动”中，胡先骕却拒绝批判。胡适与胡世泽都从事过外交事业，为华夏的抗战工作谋求世界扶持。胡适任驻美大使时期，中美完成了“桐油贷款”合同，使华夏得到了很需要的世界援助，有力地扶持了抗战。胡世泽为推进结合国的成立与《结合国宪章》的诞生效力颇多。如同胡适名言：“做了过河卒子，只能拼命前进。”胡焕庸的另一位老师竺可桢与胡适是上海澄衷学堂的同学。合影前的一种月，在胡适与法学家周鲠生（1889-1971）对于“如何看待世界情势，如何对待苏联”的论战中，胡焕庸扶持胡适的看法，并对苏俄在雅尔塔会议上，攫取旅顺、大连以及中长铁路，侵占了华夏利益而极为愤慨。胡适与胡定安也是熟人，况且胡适另有一种很相近的暂时别号叫做“胡安定”。胡定安在留学回国后，踊跃推进卫生行政建造，倡导卫生活动和教导，推进华夏公众卫生水准的提升。胡适也曾大声疾呼：“医学关连咱们的寿命，关连咱们爱敬的人的寿命。”“咱们切实太缺乏新医学的知识了。”（西格里斯著，顾谦吉译，胡适校并作中译本序：《人与医学》，1936年4月，上海商务印书馆）1948年的“行宪国大”上，胡适曾布置胡定安与陈存仁等医生前去慰问绝食的“退让代表”。据报人胡健中回忆：七七卢沟桥事变初起时，庐山开了一种谈话会。这种会里被邀出席的大家都有四个姓胡的：胡适之胡次威胡定庵（安）三男士外，咱也是一种。这时（蒋百里）男士正好庐山，一天晚间，……一见面，（蒋）男士便喝（很）噱地说道：“这一次出席的人当中。幸而唯有你们四胡，如再多一胡，华夏岂不需要大乱了么？”时亡友刘湛恩男士均在座，为之大笑。谈话会中出席诸君子亦引为美谈，传了很广。（胡健中：《吊蒋百里男士》，《蒋百里抗战论集》，1939年，新阵地图书社，《附录》20、21页；括号内文字为笔者所添）意义何在俗话说百闻不如一见，照片所展现的人物造型和精神气质，是多少文字也难以表明的。尤其是经过老照片与文字材料的印证及咬合，还能带来更为丰富的历史现场感。但遗憾的是，老照片上的人物经常会被认错。徐志摩、朱自清的少许重印著作封面子上用了胡适小照，吴宓家乡报纸的整版纪念长文中仅有的两张人物照片“乱入”了青年方玮德与老年陈寅恪，搜索引擎上，外交家张歆海屡屡被误以为宋子文，清华学校校长曹云祥被当成清华大学校长周诒春，而周诒春又常被认作“身兼三主任、五教授”的温源宁……如许张冠李戴，不胜枚举，显现出今人对前人造型的没有知与漠然。“皆兄弟也”照片的辨识，胡晓江教授最初于2018年，到2020年5月东元成功收官，历时两年，阅读材料达百万字，中途每每碰壁，几度停滞不前，真真体验到了探讨历史的艰辛。两年的苦苦追寻，为《胡先骕全集》中此外少许要紧合影的辨识打下了根基。又过一年，全聚集的半数合影认出了悉数人名，半数合影有了突破性的新发觉，还纠正了几处先前探讨者的错误。在没有数次充满“温情与敬意”的凝视以后，咱们终归有幸重睹那“天才成群而来”的年代中，历史人物的意气风发。
| 
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
