官兵紧急登车。王俊摄

海拔5100米。前方，便是边防哨所。

车窗外，秋风扬起沙砾，天空飘着雪花。

前进——绿色车队顶风冒雪，沿着蜿蜒山路毅然前行。

前进——车轮碾过崎岖山路，车辙向着更高的雪峰、更远的荒漠拉伸。

“109”“318”“219”……一条条用数字标志的“天路”，具有平凡人眼中的最美风景。

而对联勤保证部队车子运输某团一营一连官兵来讲，蹚冰河、翻雪山、穿戈壁，是它们征战“天路”的平常。

这是一种征战千里运输线的英雄集体——70好几年来，一连30余次被表彰为基层建造领先进步单位，荣立集体二等功3次、集体三等功3次；连队党支部先后21次被表彰为领先进步基层党组织，2016年7月被表彰为全中国领先进步基层党组织，被誉为“千里运输线上的坚强战斗堡垒”。

铁骑驰骋，一路前进。“天路”见证着这群高原车子兵的光荣和梦想，也纪录着一种连队党支部发挥战斗堡垒效用的生动实践。

使命之路

国庆假期，电影《长津湖》在全中国影院热映。

半个月后，一连指导员刘庆带着官兵在某兵站一起观察《长津湖》，剧烈的战斗情景再现荧屏。

这一幕，映照着历史与现实。1950年12月，一连前身部队在鸭绿江边创建，随即开赴抗美援朝前线。战火纷飞，英雄的车子兵构筑起一条“打不停、炸不烂”的钢铁运输线。70好几年来，连队屡次圆满达成抢险救灾等重要任务。

瞧完电影，该团政委郑召厚轻轻拭去眼角的泪水。这位老兵面前，又浮现出一条冰封雪裹的运输线。

那是郑召厚入伍后首次跑青藏线。翻越海拔5200多米的一种山口时，不满20岁的他头痛欲裂。班长王昭阳一手递来氧气瓶，另一只手指着前方：“你看连旗，那是方向。”

遥望车队前方飘展的旗帜，郑召厚似乎见到穿越硝烟传承于今的连魂和根脉。

电话里的几张合影，是一营营长杨江涛珍藏心底的回想。

2010年8月，甘肃舟曲产生特大山洪泥石流灾害。正好玉树抗震救灾的一接连到命令，作为第一批运输部队挺进舟曲。

任务紧急，连队来不及提早勘探路线，只能按地图行驶。星夜兼程，从玉树到舟曲，一顶顶帐篷、一箱箱药品、一件件粮油……时任一连连长的杨江涛带领战友，连夜冒雨将物资运往救灾一线。

回忆起那时的情景，杨江涛说：“任务当前，必需以最短时间准备、最快时间运输。对车子兵来讲，使命便是脚下的路，它指引咱们一路前进。”

穿越时光之海，“一路前进”是一连官兵一次次面临使命的作答。

本年4月，连队执行紧急运输任务，官兵克服高寒缺氧，不顾疲劳，延续战斗。

一天夜里，在海拔5000多米的某兵站，上士尚瑞咳得厉害，却不愿让连队干部晓得，“生怕耽误第二天的任务”。刘庆得知后急了，连夜带车把尚瑞送下山。

在高原车子兵的字典里，它们的征途总是“说走就走”。“不论前方是峻岭，仍是绝壁，都要一没有所惧、一往没有前。”杨江涛说。

调度改革后，一连转隶至联勤保证部队。新使命、新任务，意指着新挑战。

往日连队担负的运输任务相对单一，现在保证职能不停拓展。“机动车数量挨近往日的两倍。”连长孟凡龙说，“过去车少人多，现在人少车多，任务进级，本领必需进级！”

昨年9月，中士刘永斌奉命率队执行卫生保证任务。论不业余，刘永斌曾驾驭10余种车型，累计路程70多万千米，是连队有名的“技艺大拿”。可这回，他不但要驾驭新款高机动救护车，还要具有卫生员岗位的根本技巧，这让他“负担山大”。孟凡龙看在眼里，立即请来团里的医护骨干教学指导。

那段时间，刘永斌和战友白天练操作，晚上学理论，很快经过上岗验证考核，圆满达成任务。任务归来，刘永斌这样鼓励本人：“应接挑战，承受使命，车子兵还要翻越更高的山，咱们，一路前进。”

青春之路

如何定义高原车子兵的青春？

团长曹江给来自己的谜底：“路途是横轴，高度是纵轴。车子兵走过的每一段路，全在这种坐标里。”

“咱的青春在一连，一连的青春在路面上。”曹江曾是一连连长。

那年，曹江首次带队上山。车队在行进进程中突遇暴风雪，行至积雪一米多深的路面时，已分不清前路和悬崖。那时，连队党支部打算，由党员负责危险路段驾驭、在暴风雪中充当路标，终归车队悉数脱险。

另有一次，曹江带队给边防哨所运送物资，须要经过一座海拔5000多米的雪峰。上山皆是“搓板路”，一台车的排气制动显露故障，在山顶趴窝。曹江和战友顶着风雪，忍着强烈的高原反映，高准则达成检修任务。

征战运输线21载，曹江有太多的回想。当记者来回核实少许时间、地点时，他总是能记得的唯有一次次“抵达”。

这，也是一连众多官兵最深的感受。通过一次次急难险重任务历练，“党员上前”“使命必达”已成为官兵的本能。当“冲锋”“抵达”成为青春价格，在路面上的艰辛便成了“想忘都忘不掉的画面”。

昨年深秋，连队接过向某边防连紧急前送补给的任务。

一夜疾驰，车队抵达预定区域。物资最初装卸，高原上忽然狂风大作，挂在吊车上的保温板方向突变，向战士高彦云砸去。正好旁边装卸物资的连长孟凡龙，一种大踏步冲上前去，猛地推开高彦云，用身体挡住了沉重的保温板。

一阵钻心的疼痛袭来，孟凡龙的右手手腕当即肿了起来。半晌，他淡定地抓起地上积雪盖在肿起来的手腕上，转过头对高彦云说：“这些小伤不算甚么，钢铁连队必需有一个钢铁连长！”

从那今后，孟凡龙有了一种新称呼：钢铁连队的钢铁连长。

在一连，“钢铁”是每名党员的担当本色，也是每名官兵的青春底色。身上的伤痕、常年征战高原带来的病痛，在车子兵眼中皆是青春的勋章。

四级军士长张荣亮当了16年兵，能明确说出每一段“天路”的代号，每一座山的海拔，哪里有急弯、哪里有陡坡。

“高原驾车，头顶是望不到边的天，脚下是走不完的路。”张荣亮说，他的青春是蓝色的。每一次驾驭累了，连长都会用对讲机建议大伙唱歌，每一次必定会唱的一首歌是《大海》。“车子兵的胸襟如海宽广，守护山河歌唱大海，那种豪情唯有车子兵能体验！”

壮阔的人生也有遗憾。结婚6年，张荣亮和妻子聚在一同的时间屈指可数；离家久了，儿童总是怯生生地不敢叫爸爸；父亲患病住院，他匆匆回家只待了几天。

“人在路面上，心得搁在车上。”不知从什么时候起，家乡成了远方，亲人就像昆仑山上的石头，压在内心沉甸甸的。

战士李启斌代表西宁联勤保证中心参与比武竞赛时，父亲突患重病，母亲怕作用儿子，就无叮嘱他。比武归来，李启斌才晓得父亲曾经去世。

因任务须要，没等儿童满月，正好休假的四级军士长冯志威匆匆归队。“每次抵达，他都会给咱打一种手机。”妻子任秀梅说，那是爱人“安全的讯号”。

昨年11月，儿童出生时，上士喻翔辉正好海拔5000多米的没有人区修车。那天，风雪特别大，他在车底忙活了几个小时。

几个月后，同宿舍战友、四级军士长陈明发的儿童将要出生，喻翔辉主动让出了休假的机会。“每私人的身后都有挚爱的家人，为了更多人的岁月静好，咱们驰骋‘天路’便是守护家人、守护祖国。”在发给妻子的消息中，他这样解释。

里程与高度，刹那与永恒，高原的风雪，心中的海洋……在“天路”上，这是隶属高原车子兵的青春要害词。

忠诚之路

曾在一连服役的老兵朱清民本年65岁了，他一直有一个梦想——到战斗过的高原上再走一走。

本年盛夏，团里邀请朱清民重回连队，为青年官兵讲讲当年的战斗故事。

当兵10年，朱清民穿过没有人区，来过边防一线，没有数次翻越雪山、走过荒原……“一切行动都听党指挥，党让干啥就干啥，打起背包就出发。”

重返天路，老兵高兴又激动。他把珍藏好几年的“宝贝”捎回了连队——一条老式武装带。腰带内侧有一行字：“人在车上，党在心中”。

岁月如歌，这位车子兵把对党的忠诚誓言永远镌刻在心中。

“往日咱们车子兵有句顺口溜：听风当听歌，下雨当水喝，土地当枕头，风沙当被窝。”连队官兵叮嘱记者，“山河为路，高原铁骑是这条长路面上永远的守望者。”

现在，一连每年有一半时间行进在路面上，源源不停地把物资运往高原点位。上山途中，“拂晓五点引擎响，夜半三更才宿营”“雪山辞旧岁，山口迎新春”是常有的事；茫茫风雪路，“大衣作被、车厢当床”，对一连官兵来讲早已是家常便饭。

昨年5月，连队前往海拔4300多米的高原训练场驻训，中士丁阿申显露了惨重的高原反映。本来强壮的小伙子头晕目眩、呕吐不止，连里布置他提早返回营区，丁阿申请求接着留住来。

这位“95后”战士有他的坚持——“咱是党员，只能上，不行退！”

在这条运输线上，强烈的高原反映极有可能激发肺水肿。出于平安考量，孟凡龙仍是把丁阿申送下了山。没料到，“被强迫”提早返营的丁阿申不但成为连队的“留守骨干”，还代表连队摘得比武桂冠。

丁阿申获利喜悦之时，他的班长、下士周阳正向孟凡龙请战。

“连长，这条路咱熟悉，就让咱去吧！”车队将要出发，仍是入党踊跃分子的周阳热切的眼神，触动了孟凡龙。

那是昨年冬天最冷的一天，连队接过上级命令，紧急向某边防连运送物资。路途远，任务重，孟凡龙和刘庆商议后，同意了他的要求。

上山时，海拔从1000米升到5000多米；下山时，再从5000多米回到1000米。高度快上快下，缺氧醉氧交替切换；车速时快时慢，焦躁情绪不时侵扰。

为了防止驾驭员在路面上犯困，孟凡龙用对讲机唱起了歌——“他说风雨中，这些痛算甚么，擦干泪、不需要怕，至少咱们另有梦……”

巍巍昆仑，浩瀚星辰，年青的高原车子兵用一首《水手》唱出隶属本人的勇敢。

由于任务达成出色，周阳火线入党。

那一天，连队又要出发执行任务。连队党支部为周阳举行了庄重的入党仪式。周阳郑重举起右臂，向着党旗庄严宣誓。

又一次任务来得，夜色漆黑，星河指引。眼光所至皆为山河，车辙印过皆为长路。一连官兵再上高原参与演习，这次，它们的指标是——“胜利”。

昆仑山上，蜿蜒的长路从座座雪山拉伸向远方，洁白没有瑕的云朵高悬天际。从车队驾驭室里向远方眺望，五星红旗在边关哨所迎风飘扬……（陈小菁、孙兴维、付凯、刘一波）