官兵向党旗庄严宣誓。陈平摄

这是一场本不在年度训练计划内的夜间演练——

残月如钩，某山林驻训场寂静如水。伴随着阵阵轰鸣声，一台辆导弹战车从隐蔽待机区域鱼贯而出，朝指定发射区域向前。

带领官兵再一次踏上砺剑征程，火箭军某导弹旅发射二营营长江俊鹏不敢有丝毫懈怠。在江俊鹏看来，他和战友们的艰辛跋涉，将一如既往转化为实切实在的战斗力。

20世纪90年代，作为策略导弹部队“核常兼备、双重威慑”策略规划中“常”字牌的部队，该旅伴随新军事变革浪潮奋勇向前，创建当年组织实弹发射、次年周全造成作战能力。

创建以来，该旅官兵始终维持军事训练站排头、大项任务争第一、备战打仗当先锋的奋进姿态，在战斗力建造进行公路上披荆斩棘，留住一连串闪亮足迹。

2013年，源于战备训练任务达成出色，习主席签定通令，给该旅记一等功。闪耀在营门口的“一等功旅”4个大字，成为该旅官兵的荣耀。

2015年12月31日，习主席向火箭军授予军旗并致训词。“学习训词精神、牢记使命嘱托”，成为该旅官兵的自觉行动，部队练兵热情空前上涨。

2016年9月26日，习主席视察火箭军机关，鼓励整体指战员，要深切认识和把握历史使命，加强忧患意识，加速进行步伐，扎扎实实把策略能力搞上去。“扎扎实实”这4个字，为此支策略军种标定了“沉心静气”的坚实练兵步调。

统帅的殷切希望，化作部队如山使命。

党的十八大以来，该旅鼎力推开一专多能、一专都能的发射指挥长、导弹操作号手培育形式，部队极其战损要求发放射能力大幅提高。它们连年进驻雪域高原、大漠戈壁，来回锤炼远距离机动、延续火力突击等极限课目，出色达成从单纯实弹发射到繁杂难题要求下战斗发射、从抽组骨干发射到随机抽点发射的能力嬗变，迅速反击、策略打击能力大幅提高。

子夜时分，记者沿着该旅战车在山间留住的道道车辙，追寻官兵潜心砺剑的铿锵足迹——

“开展发射车”“起竖导弹”……某发射场坪上，发射三营发射指挥长张子侬沉着下达指挥命令。

昨年，毕业两年的张子侬参加了该旅新款导弹发射任务，一举打破多项发射记录，成为旅里最年青的实弹发射指挥长。

采访中，一种细节被官兵来回说起。该旅曾因探寻出高戒备状况下部队管建法子，被表彰为“全军正经化建造领先进步单位”。兄弟单位官兵前来见学时发觉，为提高战车出动效能，该旅营区主干道拐角处修建的皆是圆弧角，它们不禁感叹：“真不愧是一支一心谋打赢的部队！”

来到数千米外的另一种发射场坪，记者见到二级军士长陶德军正与时间赛跑——

“阵地遭‘敌’打击，其余号手悉数‘阵亡’。”面临导调组设计的极限要求，这名士官指挥长奔波于数个号位之中，独立达成转弹瞄准、诸元计算等一套发射操作。

一种人发射导弹——现在，这非比正常的一幕，在作训参谋方晓翔眼里却再正常只是：“近年来，咱们一次次突破‘头脑中的发射窗口’。”

方晓翔清楚记得，2017年，该旅刚从野外训练归来，便接过远赴东北与导弹部队消息化蓝军对抗的命令。然则，依照预案，素有“先锋营”之称的发射二营不在这次出征之列。

见红旗就扛！曾在古田全军政治事业会议上，遭到习主席亲切接见的时任“先锋营”营长乐焰辉带着骨干连夜修订改善作战方案。待他准备到旅领导办公室请战时，却听到另一名营长请战的声响。

鼙鼓声声，随时准备出征。

凭借这股舍咱其谁的劲头，该旅官兵拿下火箭军红蓝对抗年度最高分。趁热打铁，它们整理总结出《发射单元战斗发射实战化训练组织与实行》《常规导弹夜暗要求下训练规范》等训法，入选火箭军实战化训练“十项标记性效果”。

月光如水。发射阵地上，随着一枚枚墨绿色的导弹徐徐起竖遥指星空，本轮发射演练将要迎接最终一刻：战斗发射！

倒计时最初，号手们操作有条不紊：车控号手张如东接过“配备自动程序故障”特情，快速转入手动操作，全部动作没有一差错；某发射单元指挥长刘浩身着厚厚的防护装具，全程携带指挥作业夹，用心纪录各项数据……

2018年，中央军委举办开训动员大会，习主席向全军发表训令。聆听统帅训令后一会儿，该旅组织了一次操作技巧考核。旅党委坚持一切从严，整理出可能作用导弹发射操作的难题清单，对考核中暴露难题的几十名指挥长、号手予以“一票否决”，撤消它们年度“两长一手”级别评定资格。

这此中蕴含的导向再鲜明只是：导弹发射差之毫厘谬以千里，作为以严实著称的高技艺军种，在遥望星空涉险滩、练极限的同一时间，还要耐得住寂寞精益求精，扎实练好一招一式。

繁星点点，长剑巍巍。少许时，山林间传来阵阵熟悉的“点火号令”，导弹精确“飞向指标”。

那声声“点火”，似乎宣布官兵迎接“随时能战、准时发射、有用毁伤”的胜战时候。正是一次次这样的实战化训练，勾勒出它们“精心铸剑、潜心砺剑、善于亮剑”的坚实足印。（王卫东、邓东睿）