第81团体军某旅坦克分队驾驭某型坦克发展野外机动。詹奕坤摄

当年已过古稀之年的祝榆生参会发言。 作者供图

最近，第81团体军某旅组织的某型坦克射击演练的情景在网上热播，赢得网友纷纷点赞。一时间，该款坦克的幕后英雄——祝榆生总设置师再一次走入大家视野。

祝榆生的一生，堪称华夏兵工的一部奋斗史。抗战时代，他被咱军官兵誉为“兵工奇才”，其研制的石头地雷、平射迫击炮等武器屡建奇功；新华夏成立后，他辗转于多所兵工院校、科研机构，参加了多个陆军武器配备的研制。

祝榆生的一生，写下了一段段传奇故事。为排除炮弹故障，他挺身而出，失去右臂仍坚守在兵工科研工作一线；为塑造国之重器，年近古稀的他临危受命，历时15载研造出国产领先进步坦克。

铮铮铁骨，磊磊胸怀，祝榆生用一生的贡献与坚守，筑起华夏兵工的一座丰碑。

天生的“兵工奇才”

1945年，新四军七师攻打日寇占领的枣庄。城墙坚固，前线官兵一筹莫展，上级命令祝榆生前去助战。

冒着枪林弹雨，祝榆生悄悄潜行到城墙外沿。一番测量比对后，他寻到了一段便于安放炸药的位子。为弥补黑火药威力的不足，他料到了“团体装药”的爆破方法。

“你能炸开城墙吗？”师长谭希林问。

祝榆生胸有成竹地回答：“炸不开，咱负责。咱要1300斤炸药，少一斤还不行。”

战斗打响后，祝榆生起爆炸药。顷刻间地动山摇，两朵庞大的烟团腾空而起，坚固的城墙迅即被炸开一种十几米宽的大缺口，部队一举突破城防，谭师长大为赞赏：“真是一种‘兵工奇才’！”

此时的祝榆生唯有27岁，却已是身经百战的战士。18岁那年，在老家重庆当银行职员的他，见到日军战机在我们国家领空肆意横行，决心来到延安投笔从戎。抗大学习后，祝榆生调到山东敌后战场，打开了兵工报国的科研人生。

“咱就喜爱搞这种东西。”祝榆生回忆，缴获到的日军武器，他都要拿来探讨一番，很快就掌握了生产原理。

电影《地雷战》有一段精彩的情节：抗日军民故意让敌人把地雷偷走，待敌人探讨时却忽然爆炸，炸得它们人仰马翻。

这种能够延时爆炸的土地雷，正是来自祝榆生之手。那时，唯有初中文化的他，成功研造出20多个武器。

工作掀起高潮，命运却和他开了一种玩笑。一次，已是华东军政大学教导处处长的祝榆生，示范迫击炮发射时产生卡弹故障。

“走开！让咱来！”祝榆生紧急疏散人群，孤身一人排除故障。没料到，炮弹忽然爆炸，庞大冲撞力把他炸飞，祝榆生永远失去了右臂。

在许多数人看来，祝榆生的人生将步入拐点，不会再从事兵工工作。然则，成立一会儿的哈军工，多了一位“大校学员”，祝榆生的人生自此掀开新的一页。

“一本活字典，永远在钻研。”这是同学们对祝榆生的评价。担任哈军工二系副主任的祝榆生，既当教员又当学员，他揣着课程表差不多听遍了全部与兵工相关的课程。

祝榆生坚信：手臂不在了，大脑还在。只需勤学习、多钻研，就可以搞兵工！他先后在多所军校、科研机构担任领导职务，参加了多型武器配备的研制事业。

敢拍板的科研行家

新华夏成立50周年大阅兵，新款坦克驶过天安门时，现场观众一片沸腾。

“咱们终归有了国产领先进步坦克！”观礼台上，81岁的祝榆生激动不已。

时针往前拨回15年，我们国家新一代坦克刚刚立项，上级给的定位是“能跟全球领先进步坦克抗衡”。此时，我们国家上一代坦克尚未定型，研制新一代坦克谈何简单。

时任国防科工委副主任邹家华料到老友人祝榆生： “他揍过仗，晓得部队须要甚么样的武器。他还参加过大批武器配备改良事业，经历丰富、学识渊博……”

面临好友的邀请，祝榆生有些犹豫：本人从没搞过坦克设置，况且已过花甲之年，还能不行挑起这副重担？

“祖国利益超出一切。”祝榆生下定决心，再苦再难也要把新款坦克搞出去。

那时，计算机和数控机床在国家内部屈指可数，有人说他“不知深浅”。面临外界质疑，祝榆生拍板打算：靠“高概括、体系取胜”，经过不同学科理论的集成、配合，克服技艺根基薄弱、零部件落后等难题，让坦克火力和防护力达到全球领先进步水准。

启动机是坦克的能源之源，关乎坦克的作战和生存能力。那时，国产启动机技艺落后，是引入海外仍是自助研发，是一种艰难的选择。

祝榆生认真探讨了海外某型坦克启动机，发觉这类启动机不但引入加工本钱高，还要增添坦克空间才能容纳。

在祝榆生的终归设置图纸上，新款坦克设置得更“矮”少许，进一步减少了坦克战斗全重。新款坦克变“矮”后，中弹面积小，生存能力更强。

另有一次，在新款火炮口径的设置上，众人意见产生分歧。具体调研后，祝榆生再一次拍板：“不行搞东西方作风之分，而应当依照研制指标来设置咱们本人的坦克。”在延续试验进程中，祝榆生坚持采纳大口径主炮，其炮口动能超越海外同类别坦克，火力大大提高。

“新款坦克研制须要两种人，一个是擅长某个技艺范畴攻关的专门能人；另一个是对坦克的火力、火控、车体和炮塔等分体系都有所理解的通才，祝总师就具有这类能力。”在该型坦克副总师傅宝玉心中，祝榆生好学和钻研的劲头，深深感染着他，为延续研制坦克打下坚实根基。

我们国家“经理式”总师

深秋，北京西郊槐树岭的华夏兵器产业团体局限企业某探讨所，寒风萧瑟、满地金黄。本年10月23日，是祝榆生逝世7周年纪念日。这一天，探讨所事业人士自发来到单位史馆，宣传片里播放着祝榆生的英雄故事。

那一刻，穿过时间的年轮，祝榆生似乎化作年青的模样，站在青年一代的身前。

在好多人心中，这位老人并未走远。祝榆生的同事陈明珠回忆说：“祝老是我们国家掌握设置、经费和用人全权的‘经理式’总师，生活上而是出名的‘抠老头’。一碗米饭、两碟小菜便是一顿饭，他吃得香甜。招待所效劳员给他缝制的椅套，他一坐便是20好几年。”正是这位“抠老头”，在新款坦克研制名目中，给国度节省了一大笔经费开支。

在华夏兵器产业团体局限企业某探讨所原所长王天民心中，没能让祝老住上好房子是他一生的遗憾。走入祝榆生的家，朴素容易的陈设令人动容：一套旧沙发，一把硬板座椅，一种写字台，仅有个用玻璃罩着的新款坦克模子显现着主人的身份。

考量到卧室冬天寒冷，王天民为祝榆生找好新房，他却说：“广厦万间只睡卧榻三尺，咱曾经很满足了，好多和咱一同参与革命的同志还没活到今日。”

祝榆生每一次出差，洗衣服是一种困难。有一次，与祝榆生一同出来调研的傅宝玉，见到了难忘的一幕：祝总师先是将衣服挂在暖气管上，用牙齿咬着衣服一角，再用另一只手使劲拧、搓。

“再难也要本人做，他绝不会麻烦别人，还不会在差旅费中加上一笔洗衣费，这便是祝榆生。”傅宝玉说。

“咱在祝总师手下事业20好几年，很少见到他休假。他酷爱学习，一有时间就研读海外兵器杂志。”华夏兵器产业团体局限企业首席行家李春明记得，当祝榆生见到精彩内容时，会把其它年青设置师叫到办公室一同讨论。

“有您在，无奖金也要好好干！”华夏兵器产业团体局限企业首席行家毛明回忆说，在那个艰苦卓绝的年代，正是在祝老的感召下，曾经打算下海经商的他又重返兵工队伍。

祝榆生一生看淡名利，对兵器产业科技进行终身成就奖20万元奖金和每月4000元的行家补助，他分文不取，他说：“新款坦克是集体智慧的结晶，是大伙一同做的事业，年青人比咱更须要勉励和荣誉。”

2014年10月23日，96岁的祝榆生走到人生最终时候。弥留之际，他对子女提议一种愿望：“替咱再交一次党费，把遗体捐献给国度。”

不惧艰险攀高峰，只留清名在民间。与祝榆生并肩奋战好几年的战友们，仍在争分夺秒地投入到新款坦克改型的探讨中。今日，祝榆生心心念念的领先进步技艺，在改型坦克上一一可以实现，一大量中青年行家挑起重担……祝榆生当年“一代产物、一代能力、一代能人”的设想曾经成为现实。