当禹州市区居民陈方明趴在自家窗口，望着小区操场上长长的核酸检验人群缓缓搬动的时刻，花石镇的志愿者方子涵正穿梭在村民家中，上门为老人取样检验；国道边，滞留异乡的载货汽车驾驶员大口吞咽好心人送来的面条，街道上，转运孕妇的救护车正好疾驰。

1月2日，河南省禹州市汇报2例没有症状感染者，当天夜里，禹州市连夜采用公交停运、学校停课等紧急举措，本地政府首先从中心市区五个街道最初对禹州市展开全员核酸检验。3日，禹州市发表2022年第5号通知，请求全市全部居民居家隔离，全市全部车辆辆不得上路行进（持有市疫情防控指挥部通畅证的机动车除外），全市全部商超暂停除保证平常生活物资供给之外的其它经营运动，全部门店及外卖经营单位绝对暂停业务。截止1月7日12时，禹州市大家都有82例确诊病例。

河南禹州，一座常住人数超越110万人的县级市，被疫情按下暂停键的中部小城。六天以来，一场应对疫情的总动员正好开展。

志愿者送菜上门

收到“居家隔离”的通告后，王照琳料理掉刚刚烘焙没有问题蛋糕胚，打包好原资料，关上蛋糕店的门。

王照琳是禹州市裕华大街全家蛋糕店的经营者，两年来的生活，让得她面临疫情显得驾轻就熟：家中曾经常备口粮，够吃的。

在如王照琳一样的禹州市民眼中，全员“居家隔离”的通告，来临急促又忽然。幸好商场里各式物资十足，因而，她无立即回家，却是先去商场接着收购生活必要品。

有些人总显得愈加“先知先觉”。家住禹州市区的陈方明，早在元旦时便对家中的食物发展审查盘点，并添至半年的储备量。

疫情以下，一座都市被写下休止符。

停业在家的早晨，王照琳照常起床，但在做完家务后，却“忽然不晓得干点甚么好”。过去的这种时间，她曾经和丈夫去店里忙碌，等着客人上门取货。

而在此此前，陈方明每日都须要早起去矿上事业。现在，他每天从小区的喇叭声中醒来，接下来便最初在家中练习太极拳。而自1月3日以来，每日一次的核酸检验成为平常，“这是第一大的事，咱们都要匹配。”陈方明说。

生活的保证还算可以。依照陈方明的说法，本人买菜没有需出门，只要要在社区创建的微信群里申报须要置办的物品，志愿者便会送到家门口。

物资之外，医疗保证同样要紧。

陈方明说，本人对此其实不担忧，“封锁的当天，社区就叮嘱了咱们就近医院的手机号码，假如有急事，干脆打手机给就近医院，会把咱们送往日。”

陈方明所在的小区，被同一归口到禹州市中心医院。

生活被打上“慢速”，时间似乎被拉得很长。陈方明会在窗口眺望远方：以前车水马龙的街道，现在曾经空没有一人，小区的操场上还能看到人影，居民们绕着大圈排成长队，在“间隔一米距离”的广播下，一丝一丝往前动。

陈方明还没瞧过这样的情景。

陈方明所在小区，居民每天都要排队做核酸检验。 接受采访者供图

相较于都市，保持农村的运行，要显得愈加繁杂。

刘启航是禹州市火龙镇郭楼村的村民，1月6日，郭楼村由中风险调度为高风险地域。从2日上午最初，村里被“封”。而在当天，村干部便带着志愿者对孕妇、残疾人、老人等概况发展备案，“由于它们不行出门，村干部们带着医护人士进家里给它们做核酸检验。”

村里的街口处设相关卡，一组六人轮岗值勤，禁止出入。村里的各条小径上，都没再有人的痕迹，唯有带着乡音的广播声盘旋，“做好疫情防控，请大伙居家隔离，勤洗手。”

滞留他乡的载货汽车驾驶员

被按下暂停键的，另有忽然被封闭的外乡人。

禹州市没有梁街口，粗壮的石墩将大路隔成6列，数辆大卡车停于大路两侧，机动车许多来源新乡、周口和郑州。载货汽车驾驶员，成为滞留禹州的人群。

依照划定，滞留载货汽车驾驶员须要持核酸阴性声明方可离开。而这点外埠驾驶员在滞留时期的生活，有人在默默关注。

“咚咚”的声响从车门上传出，张铭扬挨个敲过，嘴里还问着，“有人没？吃饭了。”担忧车内的驾驶员听不到，张铭扬愈加用力，也提升了嗓门。

这是1月6日上午，同样是载货汽车驾驶员的张铭扬在关心到滞留驾驶员的概况后，打算为同行们送餐。

张铭扬大批收购猪肉、面条、白菜和豆腐，准备一锅炖，做成“糊汤面”，向滞留驾驶员派发。

送餐那天，张铭扬早早出发。蒙蒙细雨下，他驱车二十多千米。一路面上，雾气浓重，车窗上总结着一层细密的雨珠。能见度低，一直到上午9时，张铭扬才抵达没有梁街口。

后备厢成为桌面，两大锅热气腾腾的糊汤面端上来，源于带的一次性碗筷不够，有的驾驶员索性拿着泡面盒来领食。

天气冷，本来蜷缩在车内的卡车驾驶员们纷纷走到路旁，低头大口享用。为照顾不同口味，张铭扬还准备有芝麻辣椒油。

1月6日，张铭扬为滞留卡车驾驶员送餐。 接受采访者供图

前来送餐的不止张铭扬一种。周边村民也有骑着电动车头来送饼的。有驾驶员坚持要给钱，张铭扬连连推脱。

眼见另有人没吃到，张铭扬内心过意不去，准备回去再做两大锅。临走前，张铭扬大声吆喝：“都别扔（一次性碗筷），中午还跟恁（你们）送。”

孕妇的转运之路

疫情以下，关于特殊人群的保证更具考验。

警车的远光灯打在路上，远远便能望见三名穿着防护服的疫情管制事业人士。禹州市鸠山镇的事业人士气还没喘匀便上前报告，“你好，我这里是鸠山的，有一个孕妇......”

事业人士从车上下去，边走边从包里掏出刚刚打下的声明。10分钟前，一位居住在大潭沟村的孕妇难忍肚痛，向鸠山镇疫情防控指挥部求救，在鸠山镇疫情防控指挥部的布置下，禹州市公安局森林消防大队开着警车护送孕妇入院。

警车未到，大潭沟村的书记李红敏早已在村口等待。大潭沟村位于远离城区的乡镇，“假如自行前往，都要一小时左右，此刻交通周全管控，它们就把消息上报了咱们，接下来咱们再往上报，大概非常钟的时间，它们就坐上了通往医院的车。”

那天夜里正下着雨。同好的事业人士拍摄下全个进程。通过了卡点，警车在空旷的马路面上疾驰，雨水不断地在车窗上滑落。晚10点50分，透过警车的前玻璃，国民医院的字样在黑夜里闪着红光。

在医院待产后，孕妇顺利诞下儿童，日前母子二人均在医院规复中。

李红敏说，早在1日晚九点多，村干部便被叫去开紧急会议，回来后就着手组织对孕妇、病人等的备案。另外，镇政府还派了一名医生驻扎在大潭沟村，保证村里1055口人在疫情时期的健康。

逆好的平凡人

在多数人依照划定居家隔离时，也有人在“逆行”。

方子涵本年20岁，是花石镇的一名志愿者，负责消息采集事业。

1月3日当天，村里紧锣密鼓地展开核酸检验。“村子里有两千多人，在哪做核酸，几点做，谁帮老人备案消息，行动不便的人该怎样办，每一处都须要布置。”

禹州市火龙镇郭楼村，本地正连夜给村民做核酸检验。接受采访者供图

早晨七点半，天蒙蒙亮着，志愿者还无领到防护服，方子涵便戴着一层口罩前往现场，准备好桌椅和采样用具。

村里人多，分上下午两批来做核酸检验，大批一千余人，每批做完，大概须要花3个小时。1月4日晚上近12点，村里才完毕当天的二轮核酸检验。“在寒冷的雪天，腿曾经不会打转，手脚曾经无知觉，一天没吃没喝。”

这点纪录，显露在方子涵的微博里。

微博里的两张相片显现，桌子上摆着酒精、洗手液、一次性运用取样器等，散落的纸张上密密麻麻纪录着村民的消息。一张是雪后的村庄，一把木质摇椅置于树下，座椅上还搭着一把铁锹，上面落着白白的雪。

雪和疫情一起到来，残冰和泥土混杂，公路泥泞湿滑，村里的路变得不好走，但方子涵日日穿梭其间。那一些行动不便的村民还在家里等着，方子涵领着医护人士上门做核酸检验，“尽管很累，但必需去。”少许不会运用智能电话扫码备案消息的老年人，方子涵也须要上前帮忙。

也有不太被了解的时刻，“今日另有人由于扫二维码和咱们吵架，可能大伙情绪相比烦躁，但不会动手，通常村干部说几句也就往日了。”

刘启航也主动报名成为志愿者，穿着防护服穿梭在核酸检验现场，为村民们测温、送粮，从清晨忙至凌晨，有时一天只来临及吃一桶泡面。

一边做着志愿运动，刘启航一边盼望着疫情尽快完毕，“此刻家里的粮食店关停了，咱的大卡车也没法拉货，该车一种月得还一万的贷款，而咱家里另有三个儿童。”

（王照琳、陈方明、刘启航、方子涵为化名）

新京报记者 汪畅 实习生 杨姗 吴昱穹 编辑 王煜 校对 吴兴发