新疆制造建造兵团军垦博物馆珍藏着一件褪了色的军大衣，它是国度一级革命文物。大衣曾经洗得发白，衣袖也由于一层又一层的补丁而变得僵硬。开展大衣，绿的、红的、蓝的、灰的……大尺寸小的补丁足足有296块，原有的羊皮里子多已见不出去。296块补丁，没有声讲述着一代代屯垦人扎根边疆、艰苦奋斗、没有私贡献的动人诗篇。

　　饱经沧桑的军大衣，印刻下时间的踪迹，也映照着一段波澜壮阔的历史。1954年，新疆军区制造建造兵团成立，拉开了新华夏屯垦戍边历史伟业的序幕。大批又大批军垦战士从祖国各地来到新疆，在“地上不长草，天上没有飞鸟，风吹石头跑”的戈壁荒原上开垦耕种。除了极端恶劣的当然要求，战士们还要克服反常艰苦的制造生活要求。屯垦伊始，农具不足，就用旧兵器塑造；缺乏耕畜，就肩拉铁犁，手抡“砍土曼”（一个形似锄头的农具）；无油和柴，就用盐水掺着苞谷面凑合吃……为了节约资金用于制造建造，军垦战士们从不主动请求领取新军装，却是把曾经磨烂的军装缝了又缝、补了又补。一种个补丁，浓缩的是一段战天斗地的奋斗史，是那段筚路蓝缕的峥嵘岁月。

　　“戈壁惊开新全球，天山常涌大波涛。”正是凭借坚定的理想信仰，一代代兵团人屯垦戍边，成为巩固边防、开发新疆的生力军。正是靠着艰苦奋斗、牺牲贡献的精神，几代兵团人缔造了令人刮目相看的进行奇迹：新疆每3亩耕地中有1亩是兵团开垦的；新疆粮食产量的19.9％、油料产量的30％、甜菜产量的44.5％来源于兵团；全中国第一大的棉花制造基地在兵团，兵团棉花单产好几年维持全中国记录……以前的披荆斩棘，换来了今日的黄沙披绿、稻麦飘香、果树成行、银棉如山。一座座现代化新城拔地而起，是一代代屯垦人在瀚海戈壁铺展的壮美画卷。在几代人的接续奋斗中，褪色的是一件件衣裳，成就的是天山南北的美好生活。

　　一件军大衣，见证了精神的传承。“黄棉袄咱的宝，春夏秋冬离不了，冬天穿它挡寒冷，夏天带它铺地隔湿潮。”面临前来游览的游客，80多岁的胡有才回忆起当年战士们编的一段话。作为最早大批参与新疆制造建造的战士，胡有才退休后又当起了军垦故事讲解员。一件件红色文物穿越时空、一种个真正故事引人入胜，让游览者对那段历史有了愈加真切的感触。经过一代代讲解员的接力讲述，红色的种子在越来越多人心中生根发芽。

　　“咱来过众多位置，数这种都市最年青，它是这样漂亮，令人一见倾心。非是瀚海蜃楼，非是蓬莱仙境，它的一草一木，都由血汗凝成……”诗人艾青这样礼赞兵团人缔造的民间奇迹。把戈壁变成良田，把荒漠变成绿洲，这奇迹里，有丰富的物质财富，也有宝贵的精神财富。奋进新征程，从打着296块补丁的军大衣中汲取精神给养，这片广袤的土地定能孕育新的很大奇迹。

　　《 国民日报 》（ 2022年01月13日 05 版）