????每天早上起来，办完该办的事，他就最初写小说。他说：“长天以下，不需要空耗双手。”

——————————

????中学时读《比咱老的老头》，感觉这种80多岁的老头真有趣；没料到当读者都从少年走势中年，这种老头却从90岁最初出版自传体长篇小说《没有愁河的浪荡汉子》，从家乡《朱雀城》写起，第三部《走读》近日由国民文学出版社出版。书中主人公张序子，从少年长成了青年，从凤凰走到了上海。全部人全在长大，但非是老去，包括98岁的作者黄永玉，他还在写。

????《走读》的故事产生于上世纪40年代，一种靠木刻为生的年青人，只身来到十里洋场的大上海，今后的日子，吃的、住的、穿的，就只能全凭勇气、运气、力气了。

????娶妻成家以后，张序子货真价实地映入了一种成人全球。在大上海，贫穷是翻倍的，胆寒是翻倍的，谨慎是翻倍的，用力也是翻倍的。《走读》专注细致地描绘了一种贫穷的青年木刻家的平常生活：怎样投奔友人，怎样获得第一笔稿费，怎样购到一双经穿的鞋，怎样租到一间城区的屋子而又不堪重负……

????《走读》，从名字就能瞧出，相似“北漂”，用浪漫的说法，便是一首“流浪艺术家之歌”。关于从“乡村”来的张序子，在“城里”过马路皆是困难，车水马龙，举步维艰。挤不上公交车，有一个大他几岁的友人勉励他：“别看车子上人多，挤一挤就松了。”这种人生秘诀，仿佛在今天大都市的早高峰地铁上依旧成立。

????黄永玉的人生，元素充足精彩来写自传体小说，这才让咱们可以跟着张序子的脚步，回看私人史和家国史紧紧缠绕的那个年代。

????黄永玉12岁离开家乡，一会儿抗战周全爆发，他就最初了一种人的漂泊，“靠捡拾路旁残剩度日”；三次从日本人的炸弹下捡回性命；和一船舱尸体同行，险些被抓“壮丁”……这样的环境下，是如何成为艺术家的？他说：“咱是本人培育本人，本人把本人养大。一边走一边捡，常识也好，吃的也好。”

????“活得那么老，常在为此些回忆所苦。”黄永玉在《走读》中有一段自况：“咱还不明白，一辈子不懂从哪里获得和敏悟。上当倒霉以后不叫痛，甚而不当是一个教训，把本人的傻行当作笑料去取娱友人。更不做借酒浇愁的表演，让友人来分担咱的小小疼痒。”

????这大概便是“没有愁河”的来历，虽然从小到大满是哀愁，但他总是要前进走的。

????黄永玉在《走读》中这样描画张序子，“他这辈子注定住在‘童话’隔壁。他谁都不像。?他非是孤雁，从未让谁抛弃过。非是驴，没有人给套过‘嚼口’。非是狼，他孑然一身。非是喜鹊，没报过喜。非是乌鸦，没唱过丧歌。”?“张序子是个甚么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋的就属它了。”

????能把本人比作鸭嘴兽，也唯有黄永玉了，和当年那只猫头鹰，仿佛是一种系列的。

????好多年从前，一种前辈兼友人就对十几岁的黄永玉说过这样的话：“英国小说家狄更斯的小说，取名《块肉余生记》（即《大卫·科波菲尔》，林琴南译本），写一种小孩成长的繁杂故事。咱感觉这书名送给你更为适合，你才是货真价实的‘块肉’。”

????好在，不论日子多么苦，黄永玉都有着同一、强盛的幽默。

????这类幽默从黄永玉出生时，仿佛就获得了某种暗示。1924年，黄永玉出生在湖南常德。两岁时，祖父看到这种长孙，评价“这儿童肿眼泡、扁鼻子、扇风耳、大嘴巴，近乎丑”。几十年后，黄永玉在北京的家万荷堂，乐呵呵地给本人塑了一座雕像，便是依照祖父描画的模样做的。

????在《走读》中，和人打架，“打架这事咱看你的确不晓得，私人和私人算是打架，私人和有背景的私人打架便是找死”。到客栈投宿，boss娘抱来三包鸡毛，叮嘱他不需要脱衣服，接下来把鸡毛前首尾后倒在身上——那是被子，后脑另有个枕头——砖，“这一觉还真不像人睡的，那末舒服！”

????熟悉黄永玉的人，就晓得书里的情节绝多数是真的。黄永玉为了赶去60千米之外的赣州见女友人，从友人那儿借了一台自驾车，一路风驰电掣，天黑住店时，那家店无被子，唯有鸡毛。第二天一早，他粘着一头鸡毛，终归看到了女友人——后来相伴一生的妻子张梅溪。2020年，张梅溪以98岁高龄去世。

????假如说“斜杠青年”是当下年青人向往的职业形式，那黄永玉在70好几年的“斜杠”，曾经快稠密成“栅栏”了。他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事……他画《阿诗玛》《猫头鹰》，设置“猴票”、酒鬼酒包装，但他毫不犹豫地说，本人最喜爱的“行当”仍是文学。

????从14岁首次在报纸上发表诗歌作品，《没有愁河的浪荡汉子》日前已出版三部，《朱雀城》84万字，《八年》130万字，《走读》48万字。而故事仍在接着，黄永玉哀怨地说：“怕是100岁此前没时间玩了。”

????《走读》写的是黄永玉最青春的成人阶段——这不过从年龄上讲。从此外的方位，他一直和暮色晚年之类的词没有关。例如，在年届九旬参与本人的《黄永玉全集》首次发布式时，他穿橘黄色衬衣、打粉蓝色领带，是全场最靓的那个男子。

????一会儿前，黄永玉还参与录制了一档综艺节目《念念青春》，被称为“最酷90后”。他说本人每天早上起来，办完该办的事，就最初写小说；他回忆起梅溪，恋恋风尘，回想犹新，眼中另有小星星；他说：“长天以下，不需要空耗双手。”

蒋肖斌 来自：华夏青年报

2021年09月14日 11 版