继第一届的“不悔少作”、第二届的“重构全球图景的写作激情”、第三届的“成为同一时间代人”以后，2021年宝珀理想国文学奖将专题定为“愿你公路悠长”。最近，本年的评委团——阿来、格非、李宗盛、梁鸿、马家辉五位作家、音乐家发展了一场对话。

本年文学奖的专题是“愿你公路悠长”，来自希腊诗人卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》。在古希腊神话和史诗中，伊萨卡岛是英雄俄底修斯的故乡，这句诗后面跟着的一句是，“充满奇迹，充满发觉”。

评委们分享了本人年青时的创作。阿来讲，本人是从读诗写诗最初的创作，在《尘埃落定》此前他积累了近十年的写作经历，“咱年青时期最向往的诗人是美国的惠特曼。从一种小位置出发，走势广阔的大地、广阔的人生、广阔的全球，咱感觉内部充满了浪漫主义和理想主义的东西。用美国一种批评家的话说，内部充满一个坚韧的英雄主义。”

因而，在《尘埃落定》问世后，有人写点评文章说，有个人试图对万物从新命名。阿来十分认可这句话，“在文学的全球中间，假如你映入一种前人并未书写的题材、范畴的时刻，你便是一种开天辟地的人，为何你不可行有一丝英雄情感？”

格非显示，刚最初写作时刻的想法和今日大家对文学的了解有相当大的不同，“在写作之初是被动的，例如咱在学校内部刚最初搞创作便是由于贴墙报，学校内部有好多人站在走廊里看大伙贴的墙报。有人叮嘱咱说，小伙子你文学上是有才华的，不需要浪费。人都有虚荣心，既然有人以为咱有才华，那咱就写写看吧，逐步那么走下去。但经验了那么多今后，今日咱可能偏向于这类回答——文学，艺术，或许哲学，它都给咱们提供少许思考、少许方法。”

“咱一直相比侧重的仍是期望能够经过咱的发觉，经过在黑暗中寻找公路，一丝一丝构建起对周遭全球相比清楚的观点。记忆起咱的年青时期，写作的时刻这种愿望就十分强烈，这也可行了解咱为何一直喜爱这一类别的作家——它们能够对咱们有某种启迪性，对咱们寻求公路、摆脱痛苦有十分要紧的力量感。这类东西到今日无大的浮动。”格非说。

在评委中有两位相比特别，一位是《出梁庄记》《梁庄十年》的作者梁鸿。与其它人让身体和笔“走出来”的历程不同，她抉择回到梁庄，在一种地点上不停地深挖耕耘下来。梁鸿说，“咱一直在一条路面上走，全部的运动皆是围绕文学。回去写梁庄的时刻咱曾经30多岁，此前的时光咱一直在默默写作，像一个本能。当年咱中专毕业，在小学教书，别人全在忙忙碌碌生活，咱在瞧书，人家问咱干甚么，咱说咱当作家，本来咱不晓得要怎样当作家，但咱便是这样一种很懵懂的状况。这类状况十分敏感，但而是一个当然的，向周遭吸取万物灵魂一样的状况。直到有一天忽然写出甚么东西，但本来那条路你曾经走了很长很长时间。”

梁鸿说，到此刻为止本人依旧诚惶诚恐，“可能跟阿来老师那样有缔造的感受不太一样，咱愈加有一个吃紧感，有一个试图和周遭的事物之中愈加紧密的联系。包括咱写梁庄，刚才说公路悠长，咱感觉梁庄的公路就特别特别长，每私人都那末长，生生死死的。每一次回家，人还在，人没了；那条河还在，断流了。有一个消失但永远全在的感受。是以咱感觉公路悠长特别能表现，一种人一生中和某样事物保持一个联系的状况。”

评委团中另一位相比特别的作家是马家辉，他在50岁左右才出版了第一本小说，最初了小说家生涯。他讲述本人的体验，“咱的出发点跟‘公路悠长’刚好相反，咱感觉咱的公路很短。咱的出发点跟格非、阿来还不一样，刚才听到英雄、气魄、缔造、开天辟地等等，只能说跟咱相比有相干的是缔造。到了50岁，本人也有少许年纪，发觉友人们死的死、病的病，有的不死不病也忙着赚钱，没时间跟咱玩，反正很孤独。说实话，咱从小到少年、青年、中年，到50岁以后初老之年，皆是很寂寞。咱感觉直接写小说吧，缔造少许人物出去，男男女女跟咱交友人，趣味没有穷，是以一发不可收拾。”

李宗盛则说，他的经历和几位作家不太一样。早期甚而无意识到本人在创作，基本没弄明白怎样回事就曾经出发，“咱写的第一首歌叫做《完毕》，在那首歌以后，咱被不断地、持续地请求或许被以为咱是能够一直写出hit song的人。是以咱在早期的时刻是很懵懂的，还不感觉本人有甚么作风或者志向。咱的音乐理论——唱歌是讲话的拉伸，咱的歌词皆是极其口语的，由于咱无甚么文学的底子，是以尝试用言语跟人家沟通，接下来在上面放一种旋律，使咱的文字具备回想感，简单被记得。咱们这种产业是吸收能力很没有问题产业，不论你有多没有问题天分，这种产业像一种怪兽很快就把你吸收殆尽。是以对咱们来说，每一首歌皆是一次生死存亡，是声明本人存留的角力场。”

梁文道也以为这样一个状况很要紧，“一种性命相搏的状况，咱感觉这种状况倒是跟好多十分严肃认真的作者，不管是甚么样的创作者，皆是共通的。这是好多后来公路走得远的创作者都必需要有的，在文学上也是这样。”

缔造者与人物之中的关连

阿来谈到，创作出去的人物是作家本人人格的投射，“咱可能把咱不同的人格方向同一时间放置在两个、三个，甚而四私人的身上，有时甚而是性别的转嫁，想把本人无实现的幻想放到一种靓女身上。咱们有一句话说，小说是实现各式可能性的文体。人的一生有好多岔路，小说给咱们开展一种体积去尝试一下在实质中间错过的此外那一些公路。尽管咱们有没数的可能，但最终的抉择唯有一种，人的宿命感大概也是从这来的。”

梁鸿则说创作小说人物和写非虚构人物的感受不一样，“写小说创作一种人物，他就像是咱生的，可是跟咱又无关连。他一种人在世间行走，他有你的逻辑，但最终又不按你的逻辑来走。你会十分欣喜，百感交集地看着他，由于他跟你的灵魂之中是渐行渐远的；写非虚构人物又不一样，是越来越亲的感受。但那种亲切是由于你以前书写过他，你跟他的眼睛交流过，你也用笔、用你的灵魂跟他交换过，像某种契约一样。”

而格非以为，作者虚构的这点人物，跟现实生活中真的人比，不见得不真正，“有时刻作为一种作家，写了少许人物今后，你真的会感觉这点人存留。读巴尔扎克、托尔斯泰，去俄国旅游，去巴黎，你真的会感觉于连、拉斯蒂涅这样的人是存留的，这类存留的真正性，它的那种材质触感可能其实不逊色于真正生活中存留的人，这是文学特别奇妙的位置。咱本人有时刻写到一种人，就宛如这种人真的在北京甚么位置，咱本人都感觉很神奇。咱晓得他不存留，可是感受上他又存留。这类东西在咱的经历中间很常见。”

李宗盛谈到，在歌词文本上的角色缔造都效劳于一种目的，便是让歌手们红，“咱用尽全部的伎俩，咱拿本人的生活经历放在内部。有的创作是从本人来的，例如张信哲唱的《咱是真的爱你》，这是咱本人当时候想要说的话，但是假如咱来唱这种歌确信就露馅了，是以咱把这种歌给了张信哲唱。有的创作是量身定做的，是虚构的。例如陈淑桦的《梦醒时分》，当时候大批能够自由支配本人所得的女性中产曾经发生了，她须要一种榜样来尊重，是以咱们就设置这样一种女性。那个是大批社会考查剖析以后，咱以为这样的女人在这种时期唱这样的歌会被接纳。这也是一种角色的打造。”

写作者如何看待年龄

关于年龄观念和现在创作心态的提问，马家辉显示本人并未太在意年龄，可是写长篇也的确感觉体能不足的现实。然则，写小说要料理好多不同的人物，就不行只用一个心态，这时刻年龄就隐含少许寿命的经历。“是以咱写这两个小说，一方面懊悔无早一丝动笔，此外一方面高兴无太早动笔，否则的话咱想象不到、缔造不到人物的那种情感跟感受。是以年龄跟创作的关连，可能便是那么暧昧、那么吊诡，有有益的位置，也有不方便的位置。”

阿来讲，本人这代人十四五岁就映入社会，刚最初写作的时刻就有了老气横秋的样子。但同一时间也有青春内在的冲动，他曾经年过六十，对社会生活和本人的写作仍充满想象，似乎青春随着写作从新唤回。格非也说，“年青不年青是相对的。年纪相对照较大的人，可是他有尝试新的方式的勇气，对本人有信心，这就很好。”

评委们对年青一代的创作发表了观点。阿来指明，“古人说人情练达皆文章，对世象的观看非是阶段性的，却是有相比长时段的，社会不停浮动，有这样少许积累才能写出更深入的作品。今日的年青人，包括这一次咱来看这几十本书，充分印证这些。往日例如咱们这点五六十年代的作家，很年青就能最初写作。可是五六十年代作家的经历不足为训，它们一上手就很高，一种是他的学问，一种是他的感性，那个年代的华夏人折腾相比多，是以即使年纪轻轻，大伙的经验也好多。此刻人的生活可能渐渐回到正途，很多人在30多岁写作的时刻仍是依托技艺跟想象力，或许是某种创作的激情，可是在表现的社会内容上，在打造的人物上，另有相当大的成长体积。”

但同一时间评委也勉励年青作家带来改变。格非说，“咱对今日华夏文学界的这类自咱循环，全无意义的创作切实十分烦。这一次的作品里有十分多的部分可行瞧出，这点年青作家在努力使文学能够有新的浮动。”而梁鸿指明，年青一代的生活安稳，因而跟常识之中的联系更为紧密。它们从各式常识中去汲取少许智慧、少许言语、少许文学新特点的能力特别强，而且它可能今后会成为华夏文学的一种趋势。“它真的是一种常识分子化的小说，它跟生活之中是经过常识架构起来的，而非是经过经历的书写架构起来，对咱而言还挺有启发的。”阿来也同意这一丝，“咱感觉有差不多部分是这样的，刚才说的是靠想象、靠激情，但同一时间也靠间接的常识。所谓间接的常识便是来源书本的东西。”

阿来还指明本次评审过的作品中两处显著的浮动，第一丝是言语修辞的浮动。“早年在网站上特别市场化的小说中间，这种浮动的端倪曾经显露了。让咱想起林语堂男士去美国今后用英文写的华夏志怪小说。这就有个好处，由于除了写作资料以外，他起首调转方向华夏言语自身。往日好多小说是相比西化的方法，他回到华夏笔记小说、传记小说的笔调中间，况且差不多纯熟。”第二点是取材，尤其是想象性的部分也倾向华夏惯例。“往日咱们讲华夏气派、华夏故事、华夏人，可是有些人过于把它了解成鉴于今日的现实。可是这一次差不多一部分写的相比没有问题人，它们跟华夏往日产生分裂的古代文学惯例，尤其是志怪小说、笔记小说、明清小说的那样一个言语形式、体裁形式、审美，外表上看是言语和方式上的难题，本来背后仍是审美观的难题。这点浮动不自觉地在80后、90后，甚而00后的作家身上产生，这一次在这种方向上咱仍是感觉很受鼓舞的。”

李宗盛则要叮嘱年青的创作者们，公路悠长也意指着胜负未分，“咱二三十岁的时刻对本人50岁今后的写作是充满期待跟好奇的，咱以为咱50岁从前全部的创作，充其量是让咱成为一种及格的从业人士，可咱感受那皆是在为50岁今后的写作做准备。例如《给本人的歌》《山丘》这点，皆是在咱50岁今后摆脱掉咱本来那个产业的优秀制作人以后，最初专注于本人的作风，不摆姿态了。不必为别人，还不必想排行榜、出售，这样创作就十分单纯。你究竟成为一种怎么的写作者，对咱本人来说，50岁今后的创作，每个字都必需是跟从前下笔不一样的。关于此刻年青的创作人来说，悠长是你一生的时间全在做你十分热爱的事宜，而且你从不断止对它的希望，跟对本人的请求。”