“一生的情，一生的爱。来生再会。”

　　“愿你做个没有忧没有虑的儿童，在天堂安好！”

　　“充盈着回忆的思念，伴着纸片顺着风筝的线飞向天堂，每每想你在天边，想你时在心田。”

　　……

　　4月2日，合肥天气晴朗。沿着城区向西北方向驶出十余千米，穿过茂密的山林和热闹的野生动物园，便是大蜀山文化陵园。陵园悼念墙上数不清的想念，和春天的微风一同，交织盘旋在陵园蔚蓝的上空。

　　穿过石砌牌门，陵园环道上一簇簇粉色樱花开得正盛，玉兰也结出了毛茸茸的花苞。清明节首尾几天，陵园迎接每年第一大的人流量，处处可视手捧鲜花前来祭扫的人。

　　朱磊在陵园门口查验防疫通畅码，李飞鸿和胡文佳在园区内出售鲜花，这是它们在清明节的暂时事业。三人一同的身份是墓碑设置师，和“死亡”打交道的人。更多时刻，它们是纪录者，倾听故事，为逝者立碑，在一块小小的石头上浓缩一种人的一生。它们也是心思抚慰者，尝试着缝合逝者家属破碎的心。

　　而它们本人，目送一次次离别后，抉择更好地与全球相处。

　　须要“踏实沉下来”的产业

　　偏见是天然存留的。

　　2017年夏天，25岁的朱磊想换个事业，他在招聘软件上革新了简历。

　　在接过陵园的面试手机时，这种艺术设置不业余毕业、专注建筑设置的年青人，第一反映是“迟疑和抵触”。对他而言，这是一种陌生而又遥远的范畴，“人的一生接近（殡葬）局限，惯例观念上，对死亡仍是有少许忌讳的。”

　　三四轮手机沟通后，怀抱着好奇，朱磊参与了面试。第二天，部门领导带他游览了园区，并善意地叮嘱他，接纳不了也没关连，切实有人在陵园事业两个月后，“感受气场不合”，抉择了离开。

　　绿意盎然的园林景观，肃穆的烈士园，干洁净净、富有设置感的墓碑，跟朱磊想象中一排排冷冰冰的黑色石头、杂草丛生的环境十足不同。

　　小孩，青年，中年，老人；儿女，父母，祖父祖母；医生，教师，律师，建筑师，飞行员……不同年龄、不同身份、不同职业的平凡人长眠于此。朱磊意识到，每一块石头背后，皆是一部私人的历史，也凝结着家人的哀思。

　　阳光以下，花岗岩透着闪闪发光的石英结晶和繁星般的云母特点，这类由岩浆在地下深处经冷凝而造成的岩石，有一个冰凉的温情。

　　更要紧的是，“让祭祀变纪念，让告别变美丽，让墓园变公园”的理念打动了朱磊。

　　但在入职后，朱磊发觉本人此前两年多的事业经历“失灵”了。

　　墓碑设置是殡葬与艺术的联合，无专门的不业余和课程，一切都须要跟着师傅学。

　　李飞鸿和朱磊一样，在往日的事业中，习惯了大线条的房屋设置。在心思和技艺的双重融入中，新手墓碑设置师起首须要清楚——设置体积局限。石碑的大小有准确请求，这意指着“浓缩”和“操控到mm等级的精雕细琢”。

　　其次，手绘图纸传导着皮肤温度，取代了CAD、3D等电脑制图。一支2B铅笔，一本线圈素描本，成为和逝者家属沟通最朴素的形式。

　　不同颜色和产地的花岗岩石材，线刻、影雕、浮雕、喷砂等各项工艺，李飞鸿逐个突破。“传帮带”的师傅胡文佳叮嘱她，生活中随处可视设置元素，“但你要清楚寓意才能合一”，例如柳叶，寓意“留”，代表思念。

　　本地的民俗细节，愈是行家能人能懂。例如碑上雕刻的花朵数量只能是单数，碑形全体上许多左高右低，高寿的人可行用红色系的花岗岩，等等。朱磊渐渐领悟到，这是一种须要“踏实沉下来”的产业。

　　倾听者和心思抚慰者

　　“这块墓碑想表明甚么？”这是设置师们动手画图此前，悬在心上的难题。

　　谜底来源逝者和逝者家属。

　　生平、职业、年龄、性格、爱好等要素，皆是墓碑设置师须要考量的。设置技艺之外，更须要的东西显示了出去——倾听。

　　2019年，李飞鸿首次看到赵亮（化名）的父母时，曾经临近下班时间。

　　这是一对体面的中年夫妇。在它们的描画中，赵亮打小便是一种可爱的神童，喜爱毛绒玩具，善良又懂事。17岁就独自一人出国念大学，在海外出了事故撞伤了腿，怕父母担忧也未吐露半分。

　　它们日夜盼着儿童早日学成归来。直到一通越洋手机告知赵亮突发疾病在寝室去世，这对父母如坠冰窖，从此再也未能脱身。

　　这位母亲啜泣着说，它们飞去英国看见赵亮时，不过感觉儿童睡着了。跟他说说话，恍惚间还见到眼皮在跳动，甚而另有泪从眼眶中溢出。

　　首次沟通完毕时，已月上中天。

　　这座墓碑设置的沟通，李飞鸿记不清持续了多少次。每次，李飞鸿都静静听着这位母亲讲述，适时递上纸巾。

　　儿童的父亲始终沉默着，有时刻背过脸看天。但李飞鸿分明见到，有悲伤从这位父亲的眼角溢出。

　　李飞鸿还发觉，电话“叮咚”一响，这位母亲会收到带着赵亮微信头像的信息。那是她本人用儿子的微信，以儿童的口吻发的“妈妈今日怎样样？”

　　偶尔这位母亲也会停下去问她：“他是非是去天上有很大的使命？”李飞鸿无法子回答，只能尽力接住这样浓郁的情怀。她要尽心为它们设置一块有一无二的纪念碑，“就似乎赵亮以另一个方式陪伴在它们身边。”

　　最终，灰色的花岗岩分割成两道上宽下窄的流线型，代表着赵亮像“流星”一样曾在这种全球上闪耀过。毛绒玩具的照片放在右下角，右上角“逗留”着一只白色石英鸽子，鸽子的头向上扬着，望着天空，振翅欲飞。

　　墓碑落成后，李飞鸿有一次见到了这位母亲的友人圈：“儿子，妈妈今日来看你了，旁边的树枝上有一只小鸟一直朝咱叫，是非是你在跟妈妈说话呀？”

　　她心里瞬时泛起热潮，但无点赞，也无回复，“咱们不会主动打扰，害怕再引起伤心。”

　　从对石碑大小全没有概念的新人，到熟练达成各项效劳，这曾经是李飞鸿事业的第5年。她感觉本人没再仅仅是设置者，也是一种心思抚慰者，一种安静的倾听者，尝试着缝合逝者家属破碎的心。

　　在陵园见到真情

　　大家关于殡葬观念的浮动，入行15年的胡文佳有所感触。

　　2007年，胡文佳刚到大蜀山文化陵园事业时，常在会碰到“不合乎道理”的请求——“咱们想要一种大的碑，要比附近儿都大。”

　　当时，方方正正的黑色石碑是抉择的主流，定制墓碑还不多。大家仍存有“厚葬”观念，以为唯有经过惯例墓碑祭祀，才能寄托哀思，表现孝道。

　　现在在大蜀山文化陵园，平均每年定制的墓碑在80个左右。在朱磊看来，墓碑是一种人生句号，是一种有情感的符号标志，可行借此理解先辈的故事。

　　朱磊承接到一种墓碑改建的设置。一对年过五旬的夫妻提早为本人购置了双人穴，但那时并未在意穴位上的成品碑。那是一块厚度10cm的米白色方形石碑，左上角拼接有五片花瓣的绛红色花朵形象。

　　直到老奶奶离世后，老爷子怎样看这朵花都不称心，“太阴柔了”。老奶奶生前是一位工程制图师，一辈子制图没有数，坚韧不拔，老爷子感觉这朵花跟他的爱人“不搭”。

　　从新设置须要更高的本钱，朱磊试着在原有的根基上改装。

　　“妙笔生花”。苦思冥想没有果，在一次回家的路面上，灵性却忽然显露了。在白色石碑的右下角雕画一只捏着钢笔的手，再添两朵小花，第一大的绛红色花朵形象就像从笔尖以下拉伸出去一样。

　　这种创意让老爷子激动得说不出话，他说这是出乎预想的好，爱人的品格，就应当这样被后辈纪念和传承。

　　非是全部的家属全能好好面临死亡，朱磊也瞧过逃避的家属。

　　征询、选位、付款、制作、验收、落葬，赶忙把事儿办了，“便是解决了。”一家人盯着这件事，悉数贯彻完，大伙就松口气，“就像通过了一关。”

　　告别关于另少许人来讲，是一件反常艰难的事。有的家属须要仪式来缓和悲伤，在逝者后事的操办中，达成对失去的确认和对死亡的接纳。

　　那是一种40多岁、长相憨厚的中年男人，小他八岁的妻子因病去世后，成宿成宿睡不着，他打算为妻子办一场告别会。

　　现场要有玫瑰，由于她最喜爱；还要有大屏幕，可行展现爱人的美丽照片和视频。这种一会儿前摔伤了腿、拄着拐杖的男人，事没有巨细地核对告别仪式的每一种细节。

　　“咱在爸妈身上见到了爱情最美没有问题样子，这是它们教给咱最要紧的东西。在妈妈生病这段时间，爸爸老了好多，一直忙前忙后，但无埋怨过，只需显露在妈妈眼前，他永远是笑着，只说‘没事，有咱’。”男人的儿子由于疫情没有办法回国，视频连线说了这段话。在场的全部人没有不动容，也让李飞鸿在陵园这种人生终点站，见到了众多真情。

　　除了墓碑设置，李飞鸿等三位设置师还负责陵园景观设置，适时塑造少许互动景观节点，应用植物对人的疗愈效用，传达着这样一个观念：死亡其实不恐怖，纪念也很美丽。

　　“活着就要珍惜”

　　与“死亡”打交道久了，人也变得沉静。“珍惜”，是设置师们从离别中学到的最要紧的功课。

　　有一位中年男人，每一次来到陵园后，都会在他妻子的碑前站很久。尽管只能见到男人的背影，但李飞鸿感觉，那道望向墓碑的眼光必定很温柔，可能还在内心默默跟本人的妻子对话。

　　“见到这一幕，会感觉，又有甚么矛盾是解不开的呢？”李飞鸿唏嘘不已。

　　刚到陵园事业时，恰逢李飞鸿最初恋爱。男友来接她下班，常在会在园区逛一逛，看一看墓志铭，和她感概“活着就要珍惜”。

　　这点年，李飞鸿有时刻感觉本人变了，“咱不晓得是甚么时刻，潜移默化吧。”

　　从前，面临父母的唠叨，诸如“你们到底甚么时刻要小孩？”她会语气不耐烦、拉下脸或许立刻挂手机，火药味很浓。

　　事业中看得愈多，她愈发珍惜和父母相处的时间，“此刻这类对话是多么珍贵，总好过到时刻面临一块石碑，马上来不及了。”

　　周末回家，抱抱爸爸、亲亲妈妈，而立之年的李飞鸿，还学会了“撒娇”。从前她从来没这样做过，“咱感受它们很享受”，而她每一次都感受到心里升起一个奇异的触动。

　　陵园里有一座墓碑前放了一种奥特曼，朱磊每一次路过，内心都非是滋味儿。一方面，他惋惜小友人走得太早了；另一方面，作为两岁儿童的爸爸，更对一种家族失去儿童感同身受，因而额外珍藏儿童成长的每个刹那的照片。

　　“有幸做了人生终点的事”，朱磊曾在笔记本上写了这样一句话。尊重寿命，摆渡思念，在陵园，设置师们用画笔连续着逝者的故事。

　　胡文佳的儿童上小学二年级，他能看懂皮克斯的《寻梦环游记》，但不了解甚么是“死亡”。

　　动漫片内部说到，一种人真实的死亡，是被世人遗忘。而胡文佳会耐心跟儿童解释：寿命是一种重复的进程，人总会出生，接下来长大，会生病，也会变老，最终也会死掉。走了今后可能会以此外一个方式，又会回到这种全球上，可是，你可能不晓得是在哪里。

　　4月2日下午四点半，陵园里的人渐渐散去。当天，李飞鸿还要代24位由于疫情或其它原因没有办法前来的家属达成祭扫。献花、鞠躬、擦拭石碑、放上水果或许糕点，将思念妥善安放到一座座石碑前面。

　　新京报记者 李聪 编辑 袁国礼 校对 刘军