苹果制车名目“Titan”已艰难走过八年。这八年里，光负责人就换了四位，开发指标也、变来变去。就这样，在向 “全自动驾驭” 车子发力的进程中，苹果经验了全无意义的演示、虚假的期望，以及地图阻碍等诸多挑战。

　　昨年 8 月，苹果派出了几辆自动驾驭车子原型，在蒙大拿州（Montana）发展了大约 40 英里（约合 64 千米）的 “长途” 跋涉。苹果相干经理们用没有人机拍下了这段从博兹曼（Bozeman）到滑雪胜地 Big Sky 的旅程，这样，它们就能制作一部精美的记录片，以风景如画的山脉为背景，向 CEO 蒂姆?库克（Tim Cook）展现：Titan 这项烧钱的、耗时好几年的名目正取得进展。

　　在苹果里面，高管们称赞这一次演示很成功：测试表达，这点机动车行进不依赖高清 3D 公路地图，而多半友商的自动驾驭车子离不开他们。Titan 的名目经理们期望有朝一日能抛弃这点不便宜且没有办法扩展的高清地图，造一款真实的全自动驾驭车子--不装备方向盘或踏板就可以在全球上差不多全部位置行进，车子的举止和乘客的平安将十足由苹果负责。

　　好景不长。两位参加该名目的知情人员称，苹果的测试车是改造后的雷克萨斯 SUV，在无地图的概况下不容易在硅谷总部周边的街道上行进，有时会撞上路缘石，有时没有办法寻常驶过十字街口。一位知情人员称，本年早些时刻，一台测试车差点撞上一名过马路的慢跑者。

　　种种迹象凸显了苹果车子在平安方面面对不小的挑战。立项八年，指标不停更换，负责人也频繁更迭。动荡背后，软件难题比意料得要棘手众多，而到市场日期的不确定，则是高管流动的最重要的原因之一。

　　这次演示还反应出苹果等企业在研发自动驾驭名目时的一种常见商业错误：在利用情景极小的技艺上浪费大批时间，即沿着特定的路线设置演示，运用 “在这边有用但在其余位置差不多没用” 的技艺，这类景象被称为 “演示件”（demoware）。少许 Titan 研发人士显示，苹果陷入 “演示件” 的水平，比好多友商要惨重得多。

　　曾在 Uber 从事自动驾驭车子探讨 Arun Venkatadri 称：“只需钱到位，自动驾驭车能搞定差不多全部固定路线。难题是相应软件能否可扩展，是否在更多路线上运营。”

　　雪上加霜的是，一位名目经理伊恩?古德费罗（Ian Goodfellow）最近离职了。他是一位著名的机器学习行家，一直负责 “将深度学习注入苹果自动驾驭软件”。

　　苹果开发自动驾驭车子的计划，差不多是硅谷公布的秘密。尽管众多自动驾驭车子开发商全在吹捧这项 “颠覆性” 技艺，但苹果于今还没公布承认过。google母企业 Alphabet 麾下 Waymo、通用车子的 Cruise 和亚马逊的 Zoox 这几位巨头是想运营相似 Uber 的机器人出租车（robotaxi），并错峰公布，而苹果的指标是卖车。这意指着苹果面对的挑战要大得多：其自动驾驭不行只在特定地域内奏效，要在哪里全能运转，这才能有人买。

　　鉴于公布文献和部分自动驾驭车子开发商的表述，这点企业在相干名目上已总计耗费了 300 多亿美元，但日前根本上还无收入。这项技艺还远无准备好大范围运营，大伙好像都不晓得还要多久才能营运。让车子预测四周的车子、自驾车和行人的搬动，还须要甚么突破性技艺，也同样不得而知。这也是让自动驾驭车子达到或超越人类驾驶员所面对的一大要害挑战。

　　但特斯拉和少许惯例车企靠自动巡航、车道维持和自动调转方向等部分自动驾驭功效每年曾经可行赚个几十亿美元了。因此激发一种难题：苹果车子把筹码压在全自动驾驭，算是一种重要的商业错误吗？

　　这点赌注对苹果意义重要。除了仍在开发中的混合现实（MR）头显之外，Titan 算是从 2011 年乔布斯去世后苹果发力新范畴做出的一大努力。此刻 Titan 名目由苹果机器学习和 AI 主管约翰?詹南德雷亚（John Giannandrea）带队，成员有上千人。

　　Titan 和 MR 头显名目面对同样的难题：库克与乔布斯的作风截然不同。乔布斯深入产物设置，并指出方向，而库克和 Titan 则维持必定距离。多位参加该名目的人员显示，库克很少造访 Titan 加州办公室。少许前员工显示，这是名目无起色的一大原因。Titan 一直无一位能阐明产物的领导者，策略频繁更换让成员筋疲力尽。库克不想意承诺量产，也让少许 Titan 高管泄气。

　　苹果高管团队对 Titan 的扶持也参差不齐。软件工程顶级副总裁克雷格?费德里吉（Craig Federighi）对此一直显示怀疑。他在苹果颇有口碑，负责软件开发，但没干脆参加 Titan 名目。源于领导层和策略换得太勤，以及随之而来的裁员，Titan 成了苹果其余营业部门嘲笑的对象。多名前员工称，少许经理已主动警告员工，离 Titan 远点。

　　Titan 很烧钱，每年本钱全在 10 亿美元以上，但对苹果来讲便是九牛一毛，终归每年研发支出超 220 亿美元。Titan 立项这八年，苹果回购股票花了 4300 多亿美元。对此，苹果发言人拒绝置评。

　　八年间，Titan 四次换帅，每位都有不同的抱负。2014 年，Apple Watch 将要公布时，库克打算把营业触角伸到电动车子。那时，特斯拉卖车 6 年了，google测试自动驾驭车子也有 5 年了。两位知情人员称，从苹果在工程和设置上的实力来看，制车对库克来讲应当不难实现。

　　Titan 名目有四位焦点成员，在苹果外号 “四大天王”，区别是史蒂夫?扎德斯基（Steve Zadesky）、本杰明?里昂（Benjamin Lyon）、约翰?赖特（John Wright）和 DJ?诺沃特尼（DJ Novotney），它们向时任苹果硬件工程主管丹?里奇奥（Dan Riccio）报告。在苹果高管团队中，里奇奥是 Titan 的最重要的扶持者。

　　里奇奥虽是 Titan 负责人，但 “插手” 少许，好多事业是由扎德斯基在负责，后者是负责 Titan 产物设置的副总裁。扎德斯基是从福特车子机械工程师一路做到这种位子的，他想带着苹果塑造惯例电动车子，靠更领先进步的 “协助驾驭” 功效赶超特斯拉；但他的同事有更高的指标，例如全自动驾驭。内斗就因此发生。

　　苹果曾与奢华车子生产商麦格纳斯太尔（Magna Steyr）合作制车，开始设置相似于小型载货汽车。苹果那时要点在乘客体会，而非自动驾驭。苹果设想过，车子如何检验驾驶员心脏病发作并送医，也想过可消除噪音的环绕声。

　　不到两年，苹果制车已向若干方向发力。虽然那时制车名目还只被看做是在 “技艺考查”，但苹果告知员工，期望最快能在 2019 年卖车。扎德斯基还聘请车子界行家设置车门、照明和内部装饰，并最初与零部件供给商接洽。

　　Titan 一半的员工来源苹果花费电子部门的其余团队，苹果此举是期望能用新方法来制车。其产业设置团队提议了少许激进想法，例如能不行以玻璃资料为主。

　　苹果期望能开发出隶属苹果的车子工程常识，不依赖业内几十年的经历，这一打算带来了重要挑战。工程师们以为这纯属浪费时间。

　　2015 年底，经验了库克对制车的动摇，面对着新本钱和平安风险，Titan 陷入停滞，而扎德斯基也因私人原因抉择离开。又通过了大约 6 个月，里奇奥说服已退休的苹果高管鲍勃?曼斯菲尔德（Bob Mansfield）复出，重启 Titan。

　　换领导以后，Titan 也暂停了前述车子的开发，转而发力全自动驾驭软件。

　　导致这一转变的一大原因是时任苹果产业设置主管乔纳森?艾维（Jonathan Ive）的强盛作用力，他坚决反对生产惯例电动车子。艾维以为，自助性之于苹果车子，正如多点触控之于 iPhone，苹果要制车，就得制出个电话界的 iPhone，掀翻全个产业才行。

　　值得一提的是，7 月中旬，艾维与苹果长达三十年的合作关连完毕了。

　　2016 年，曼斯菲尔德终止与麦格纳斯太尔的合作时，苹果车子外貌曾经超重新设置，成了相似宝马 i3 的紧凑型小汽车。但自动驾驭软件也不知什么时候准备就绪。众多 Titan 员工被调至“自动驾驭测试机动车”部门（代号“Baja”）或车子要害部件（电池、启动机和能源传动体系）研发部门。

　　多名参加该名目的人员显示，2017 年，曼斯菲尔德以为苹果离改善自动驾驭软件另有一段距离，因而打算分阶段公布该软件，并设定相对确实的指标。他把指标聚集在与大众车子合作开发自动驾驭班车，路线是从加州帕洛阿托到苹果总部 Infinite Loop。

　　然则，这指标后来又变了，变成将硅谷（Santa Clara Valley）周边接送员工上下班的多条客车线路实现自动化。终归，曼斯菲尔德终止与大众车子合作，放弃生产实体班车，聚集于准备上述路线的测试车。

　　此时的苹果，已然陷入“演示件”。团队投入开发自动驾驭软件，接下来向高管演示。但两位参加软件开发的人员称，它们做不到为该软件发展延续扩展或增添功效。

　　苹果在现实全球中的测试中倒是取得了少许进展。2017 年，苹果签定了一项租借购置合同，接管了亚利桑那州凤凰城周边一条以前隶属克莱斯勒（Chrysler）的测试赛道。公布文献显现，苹果昨年经过全家空壳企业以 1.25 亿美元采购了这条赛道。除了模拟和在公共公路上测试，苹果还在此测试了自动驾驭软件。苹果在这条赛道上建设了模拟街道，将海运集装箱当做建筑物，并聘请协议工充当步行或许骑自驾车的路人。这类“三管齐下”的做法与 Waymo 等友商相似。

　　同年，苹果第一批测试车最初在总部周边以及亚利桑那州赛道上行进。改造版雷克萨斯车子每辆本钱多达 100 万美元，最重要的由于他们所携带的设施，包括 14 个 Velodyne 激光雷达传感器，这点传感器用激光确定物体的距离。（知情人员称，苹果后来源己开发了定制激光雷达）。

　　但曼斯菲尔德对 Titan 的领导能力局限。知情人员称，他曾是芯片工程师，在自动驾驭软件或车子方面并没有经历，只能给出全体方向。曼斯菲尔德这一次还不过兼职回归苹果，终归指标是为 Titan 寻觅到一位全职领导。

　　2018 年，曼斯菲尔德终归寻到了这种人：道格?菲尔德（Doug Field）。菲尔德曾担任苹果 Mac 硬件工程副总裁，后来在特斯拉任职五年，参加设置了 Model 3，并监督其制造。

　　和扎德斯基一样，菲尔德从福特打开职业生涯，算是车子界老炮。回到苹果后，菲尔德把 Titan 团队裁了约 200 人，并再一次把设置实体车子作为团队的首要任务。在这一时代与菲尔德共事的两名人员显示，他的指标是卖车，而非是运营 robotaxi 效劳。菲尔德有车子交付经历，但缺乏软件经历。

　　苹果制车，软件也不老练。

　　2018 年，一名 Titan 前工程师在加州桑尼维尔（Sunnyvale）坐着测试车，沿着一条有十字街口和丁字街口的容易路线行进时，发觉软件根本上全程都把操控权交给备用的人类平安员（当体系不知做甚么操作时，就会采用这类保障举措。）

　　Titan 的经理们更偏向于用深度学习作为解决自动驾驭软件难题的一个形式。苹果硅营业负责人约翰尼?斯劳吉（Johny Srouji）帮助它们生产了一款定制芯片，代号“Tinos”，用以训练深度学习模子，以帮助苹果自动驾驭软件辩别物体和交通标记（这一进程被称为“感知”）。

　　因而，在第三位负责人的带领下，Titan 最初拥抱深度学习。

　　苹果程序员依据感知软件检验到的内容，手动编码车子要遵循的准则。这类方法风险相对较高，涉及用深度学习来辩别人类驾驭形式的形式，以确定上述准则并生成车子行进路线。行家显示担心，称这类方法仍未获得认证，可能得料理海量数据，才能得出全部可能的准则。

　　2019 年，苹果挖来了广受尊敬的深度学习探讨员古德费罗。他曾在google事业，为 Titan 的“预测和路线规划”软件导入了深度学习。2020 年，苹果又指派同样曾在google事业的 AI 主管詹南德雷亚监督道格?菲尔德和 Titan 名目，彰显了对深度学习的重视。

　　高管演示仍在接着。就在 2020 年新冠疫情爆发前，库克还在硅谷乘坐了一台测试车，达成了一次安全没有事的旅游。一位知情人员称，这辆车甚而还自动发展了一次 DMV（加州交管局）验证的驾驭测试，以展现其能力。菲尔德叮嘱团队，演示成功。

　　却非每位 Titan 成员都为这震撼。为了达成这一次演示，苹果工程师耗时许久，用激光雷达等传感器，彻底地“理清”了这条路线。但有知情人员称，这辆车不行偏离预设路线。一朝自动驾驭软件故障，仍是得有人类驾驶员来接管。

　　在第三位掌舵者的带领下，Titan 迎接稳固进行期。少许前员工以为，苹果很可能在菲尔德任期内成功开发出车子，并发表。但 2021 年 9 月，菲尔德却宣告辞职，重返福特，担任领先进步技艺和镶嵌式软件主管。两位知情人员称，菲尔德和扎德斯基一样，难以从苹果高层那边得到相关量产的承诺。尽管他可行了解，苹果自动驾驭软件也不知甚么时刻才能准备好。

　　菲尔德辞职前，已有两名 Titan 顶级经理离开，区别是负责传感器的里昂（Lyon）和负责运营平安的詹姆?韦多（Jaime Waydo）。自菲尔德辞职以来，至少另有此外三名 Titan 高管离职。此外，另有少许中层人士离职。这激发了大家对苹果是否接着研发车子质疑。

　　苹果任命老将凯文?林奇（Kevin Lynch）接替了菲尔德，林奇此前负责 Apple Watch 的软件。本年 5 月，探讨员古德费罗叮嘱团队，他将从苹果辞职，由于企业请求员工重返办公室。

　　苹果车子的物理设置仍在接着。一位知情人员称，设置师艾维已告知 Titan 团队，应当把要点放到机动车的特异设置，而非是隐藏传感器。当前设置的特色是四个椅子悉数面向汽车内部，以便乘客相互交谈；以及一种相似于大众甲壳虫的弧形车顶。

　　设置师们还在试验一个后备箱。它可行升高，让汽车主人更方便地运用后备箱的存储体积，接下来自动下调。设置师们还讨论了椅子大屏幕，它从椅子后面升起，不用时降回原处。它们还讨论了乘客在车内平躺睡觉的可能性，尽管平安考虑可能会放弃。知情人员称，苹果还期望从美国国度道路交通平安治理局（NHTSA）得到“不需要方向盘和刹车”的豁免，并于昨年聘请了 NHTSA 首席法律顾问乔纳森?莫里森（Jonathan Morrison）提供帮助。

　　Titan 员工们在讨论如何改造新版自动驾驭车，才能让苹果定版，并实现最早明年上路的指标。

　　苹果正好洛杉矶、圣地亚哥、西雅图和太浩湖四周等雨雪更多的都市测试机动车，收集相关公路和本地驾驭举止的数据。一位知情人员称，本年早些时刻，苹果还计划在波特兰、拉斯维加斯和丹佛展开营业。但苹果什么时候能准备幸好这点新地域测试其自动驾驭软件，日前尚不明白。

　　有迹象表达，苹果的自动驾驭软件依然不老练。依据苹果向加州看管机构提交的数据，撤消高清地图给测试机动车带来了众多难题。测试车中，人类平安员须要频繁接管车子。本年第一季度，一台苹果测试车以时速 15 英里行进，差点撞上一位在无标记的人行横道上过马路的慢跑者。苹果自动驾驭软件将慢跑者辩别为“静止物体”，而后将其从新归类为“静止的人”，最终才成功辩别为“搬动的行人”。这一切，首尾不到一秒。

　　但这辆车并未停下，不过略微调度路线。一位知情人员称，得亏平安员在最终一刻猛踩刹车，车才在距离行人几英尺的位置停下。

　　为这，苹果暂停测试，考查这桩所谓的“慢跑者事故”。在解决了辩别难题，并将特定人行横道添加到地图数据库后，几天后又规复了测试。