题图：从左至右：吕杰、泽盛、唐嘉宇、大伟、“黄瓜”和林飞。

最年长的“黄瓜”日前是战队的焦点。

吕杰一到电脑前马上就有灵气。

林飞由替补成为战队的主力。

为打出好排名，泽盛一刻不断地练战。

游戏战队每天的训练时间超越十小时，这种进程枯燥得折磨人。

3月11日，南京中山门蓝湾咖啡。坐在记者眼前的屠志明，娃娃脸，瘦小而温和，黑衣黑裤黑皮鞋，和平凡IT男并没有不同。2011年，qq举行电子游戏“英雄联盟”导入华夏的首届全中国大赛，屠志明作为EHOME俱乐部成员，和队友夺得冠军。然则，游戏全球里的辉煌常常昙花一现——

“2012年，你由于甚么原因退役？”

“年龄难题。电竞人损失大、革新快，黄金时间唯有3年。”

“那年你多大？”

“25岁。”

3月12日19：30，南京江宁摩登时期网咖举行“踢馆赛”，四位靓女穿着游戏中的服装，扮作“英雄联盟”中的皮城女警、风女等人物暖场，大屏幕上游戏情景不断变换，虚拟英雄奋力拼杀，围观者中不时传出欢呼。

这一晚，14支战队先决出前三名，再挑战摆擂台的“AED”战队，挑战成功可行得到3000元奖金。这是年青能人有精力玩的比赛，凌晨3：30“AED”最初与三支队伍逐一PK，早上6点，赛终人散。

在华夏，电子游戏常常被以为是使人玩物丧志的“精神毒品”，但电子竞技早在2003年就被国度体育总局列为第99项体育名目，2013年体育总局创建电竞国度队。全中国的游戏玩家日前有1.2亿人，资产范围200亿元，为全世界第一大。电子竞技混合了体育比赛和娱乐选秀的双重魅力，迷惑着大批年青人把青春和未来投入此中。

　　组战队

2013年7月的一种清晨，外号“黄瓜”的冯文骏走出网吧，阳光亮得刺眼，他眯着眼睛摇摇晃晃地往出租屋走，延续36个小时不休息的游戏代练，曾经让他迷迷糊糊。他是湖北人，到南京打工开始一种月只能挣2000多，在网吧玩游戏时发觉可行经过代练、陪练挣钱，从此打游戏成了他的事业，每天泡在网吧不分白天黑夜，尽管收入翻番，但未来一片混沌。

2014年夏天，东莞人大伟和友人小霍各自从家里搬出去，租了一间十来平方米的房间一同训练，房间里唯有两台电脑一张床，两个小伙子只能睡一张床。一种星期后，两私人加起来还剩80元，因而抱了一箱方便面，在网上接廉价的代练单子，累得不能了倒头就睡，醒了就坐在电脑前，一种星期后两私人见到游戏都想吐，总共才挣了2000块。然后，它们参与的战队在东莞打出了名，但本地没有人乐意为电竞投资，大伟终归离开了游戏圈。他在网吧当过网管，在电脑店和茶叶店揍过工，而他的“英雄联盟”账号，早以2000元的价值售给了别人。

2015年夏天，泽盛所在的战队杀出重围，将作为两支南京代表队之一，去常州参与“英雄联盟”的省级比赛，他很亢奋。然则就在比赛前几天，五人战队的队长却消失了，平时大伙全在QQ上联系，然则直到常州开赛，队长的头像始终无再亮起过。泽盛是个宅男，无留队长的电话，事后泽盛才晓得，有俱乐部出钱挖走了队长。这事让泽盛很受伤，几年来他辗转在不同的战队，首次有机会省赛，但队长的不仗义让这一次机会化作泡影。心情灰败的他感觉，游戏之路太难，不如放弃，第二年大专毕业后，可行按部就班去开公交，或者去4S店卖车。

2015年10月的一种傍晚，路灯刚刚亮起，龙宇趁父母吃完饭出门散步的机会，搬着本人的电脑主机、显现器、鼠标、键盘和耳机来到路旁，拦下一台绿车出租车，在暮色中从湖南零陵奔向冷水滩，投奔本地的游戏战队。之前几天，父母想让他去当兵，等回来后再帮他布置事业，而龙宇不想过被布置的人生，他曾经在游戏上投入了多年，期望在竞赛中声明本人的能力。

2015年11月，高三弟子吕洁坐在教室里，心不在焉。从高一同，他就“挂科”了。在他生活的湖南某县，挂科的意思是，按时把学费交足就等着拿毕业文凭，上课时是听讲、看书仍是睡觉都随意。吕洁每天的生活是到校点个卯，接下来去网吧打游戏，晚饭时回家。在别人看来，他有点浑浑噩噩，父母多半时间不在家，他却不晓得父母做甚么事业；父母经常带他去外埠玩，他却根本不记得去过哪里。然则，他在游戏上却很有天赋，在不到一年的时间里，就打到了“英雄联盟”的大师级段位，也便是说，在运用某一个类别的英雄时，他可行排进全中国前1000名。

“黄瓜”25岁，大伟20岁，泽盛20岁，龙宇20岁，吕洁18岁。两个月前，互不相识的它们构成了“AED英雄联盟战队”，同吃同住同游戏。这种情节很像常见的影视剧，一群热血青年由于热爱而拼搏，成功过也不成功过，彷徨过也抗争过，坚持过也放弃过，然则怀揣一种梦想，大伙又走到了一同。

把大伙召集在一同的，是24岁的艾桂波。

　　业务经

要论打游戏，艾桂波是菜鸟，但要做boss的人其实不须要亲自上场。

艾桂波本来在南京全家大型通讯公司事业，两年前和友人一同组队参与某网咖搞的“英雄联盟”竞技比赛，这种本来抱着玩玩心态的湖南人发觉，南京的电竞水准不高，老家一种县的冠军队，都可能横扫南京，他从中发觉了商机：假如能组战队打到南京第一，那末南京电竞界的商业资源，包括广告、赞助、fans等就会向本人聚集。

机会就在“英雄联盟”该款游戏中。艾桂波作了剖析，此刻20—25岁的年青人，一半以上玩“英雄联盟”，网吧里70%以上的电脑，运转的是“英雄联盟”，一场大赛的在线观众超越1000万人，可行与美国NBA直播比较肩。电竞圈的顶尖高手人气绝不亚于娱乐明星，一线选手年薪可达百万，一线主播、直播的年薪可达上千万元，在网站上没有数的fans给它们撒花、送礼物甚而干脆送钱。不光队员可行转会，就连战队也可行转手，省冠队可行卖三五万，全中国冠军队则多达300万元以上——跟足球俱乐部换boss一样。

认准了这一丝，艾桂波放弃了本来开一种奶茶店的筹算，花6万元购置的设施闲置到此刻。他寻到本人的湖南老表唐嘉宇——以前的“穿越火线”全世界冠军团队成员，和此外两个股东一同创办了南京“AED”俱乐部，从老家和南京挑了大批选手，2015年7月构成一队和二队，训练2个多月后，就在极客站明基杯比赛中包揽了全市冠军和亚军，轰动了南京电竞圈。

春节前，4个合伙人在南京江宁租了一幢3层楼的别墅——每个房间都有空调，拧开水龙头就有热水——带着企业和战队成员搬了进入。别墅的一楼，住着战队成员，二楼准备用作主播间和直播间，三楼住企业的治理层，而一进门的大客厅，靠墙摆着五台电脑，“黄瓜”、大伟、泽盛、龙宇和吕洁每天要在这边训练10个小时以上。

3月12日的“踢馆赛”，“AED”两胜一负，付给胜方战队3000元。依照计划，“AED”将要举行100场这样的“踢馆赛”，赢了无奖金，输了却要一场掏出3000元，这种只赔不赚的计划，目的是为了提高战队的知名度，而具有一支地域明星战队是一切商业开发的基础和焦点。

然则养一支电竞战队其实不是一件轻松的事，搬进别墅仅仅一种月，企业就消费了4万元，而假如把电子竞技进级看成是爬山，那末“AED”日前还在山脚下，拿了市冠还要拿省冠，拿了省冠才能参与TGA（职业赛事的开始级别）的角逐，然后是LSPL（差不多于甲级联赛），接下来是LPL（差不多于超等联赛），最终才是差不多于全球杯的世界大赛。一只正经的职业战队，除了队员，还须要有教练负责训练并制订战术，有数据剖析师对己方和其它队伍发展研判，有营养师确保队员的健康饮食，有的还要有健身房，给枯燥的训练生活多一丝调剂……这样的装备和一支职业球队相当。

在影视剧里，“AED”就要上演少年逆袭，可是在现实中，有没数个“AED”具有相同的梦想，大伙全在向山顶攀登，公路是用倒下的对手铺成的，每向前一步都要赢得好多场PK。电竞之路，充满青春与热血，但也注定艰辛且残酷。

　　独木桥

受召唤者许多，被选中者寥寥。

每一种想做电竞职业选手的人，都走上了一条独木桥——挤掉别人或被别人挤掉，电竞圈无“大器晚成”这四个字，选手的黄金时间唯有3年，职业生涯根本不会超越5年。抉择电竞就放弃了其余公路，假如不行快速成功，它们的人生就要格式化重装。

“AED”的5名成员理解这类风险，但却体验不到，唯有曾经退役的能人清楚此中的滋味。

2011年10月，WCG（全球电子竞技大赛）华夏区预选赛开战，屠志明（网名BIUBIU）所在的战队得到第四名，他凭借出色体现与“若风”、“微笑”等入选全明星队，和“人民老公”王思聪的IG战队发展表演赛，队友包括若风、微笑等高手。比赛一最初，屠志明就恍然大悟和高手组队是多么过瘾，好到可行使人超水准发挥。明星队以碾压性优势“吊打”IG，他心中却一阵悲凉，24岁“高龄”的他正好渐渐远离巅峰状况。

在“英雄联盟”导入华夏此前，屠志明就到美国效劳器上与世界玩家一同玩，并很快崭露头角。qq拿到华夏区代理后，举行了首届全中国大赛，屠志明受邀加入EHOME战队。那时他在南京地铁企业事业，每天夜深人静的时刻检修轨道，22岁出道曾经太晚，可是由于热爱，他不顾家人的反对辞去事业。

2010年12月，EHOME夺冠。胜利，尤其是轻而易举的胜利，有时是不成功的最初，战队以一个一览众山小的姿态，疏于训练，因此导致的比赛失利激发内讧使战队土崩瓦解。随后他在各支小战队间辗转，2012年初，他经过试训，加入IG战队，备战当年3月在德国汉诺威举办的全球总决赛，结果战队由于签证难题未能成行，这成为屠志明永远的遗憾，在那以后他正规退役。

明星选手可行凭借许多fans的扶持轻松转行，“若风”退役后做直播，年收入千万元上下，女选手“MISS”退役后做解说和主办，风传年收入挨近亿元级，可是这样的神话不过个案，许多数选手包括屠志明，它们的人生根本被清零，一切都要从头最初。

即便这样，也不能算糟糕。屠志明回到南京大半年后，千里之外的湖南永州，唐嘉宇在团队得到“火线穿越”全世界冠军后回到家里休息。冬至早晨他跟女友人闹别扭，一气以下用冷水洗头，忽然肩颈像被电击一样剧痛，脖子十足不行转动。医生叮嘱他，长年打游戏惨重伤害了他的颈椎，假如接着每天打十几个小时的游戏，他有可能瘫痪。无甚么犹豫，他抉择了退役，当时他17岁，在别人尚处在发育的年龄，他遭遇了惨重的健康危机。

在湖南老家，由于没读过甚么书，电竞少年们长大后常做的事业包括理发、修车、烧烤等，而唐嘉宇在游戏战队里当“政委兼指挥”，开整体会议时，他在网上说话，同一时间有一两万人听。庞大的反差带来庞大的失落，不但如许，离开游戏全球后，他发觉在现实生活中本人连一种友人全没有。

生活碎了一地，接下来最初重组，换了几个事业以后，他跑到东莞，在网吧当网管，后来又加入全家大型游戏企业做营销。他始终没有办法放下心里那份骄傲，可是却再不会有人买账，别人会感觉一种牛人本来不该显露在这边，真事放错了位置也像是吹牛，就算他说的皆是真的，虎落平阳岂非更可悲？终归，他为本人的张扬付出了代价，由于对网咖出言不逊损伤了企业造型，他只能引咎辞职。

现在的唐嘉宇平和了好多，每天早上七点，他带队员跑步，亲身经验叮嘱他健康最要紧；每天晚上十一丝，他会赶队员回房间休息，见闻叮嘱他散漫的队伍走不远。

他没再是以前的电竞少年，从游戏返回民间意指着至少要“杀死”某一部分的本人。

　　争霸赛

3月20日，“英雄联盟”都市争霸赛南京赛区决赛在青春飞扬网咖举办，“AED”进级决赛。

在现场，龙宇的脸色有点难看，就在一种星期前，新来的20岁教练浩陌把他从主力换成了替补，本来的20岁替补林飞成为主力，当天若没有重要不测，他便是一种观众。

导火索是训练赛中队友失误，龙宇暴怒砸东西，这是他的老难题。“英雄联盟”是五人一组的对抗游戏，推倒对方11座防御塔并摧毁基地者获胜，英雄战死被称作“杀人首”，可是可行复活。团队比赛请求成员必需密切匹配，有时按错一种键都可能导致不成功，更别说砸东西这样既作用比赛又破坏团结的举止。龙宇威胁说要退出，但人人不为所动，和全部的竞技比赛一样，获胜是压倒一切的任务，凭实力说话是最高法规，在全部一支游戏战队，私人必需没有要求为此个指标让路。龙宇懂这一丝，终归抉择留住。

决赛的对手是老相识，此前曾二次击败“AED”，但两天前在本次比赛的周赛中被“AED”击败，巧合的是，其主力射手正是“AED”前成员，同样是由于脾气暴躁而被唐嘉宇换下，并愤而离开。

第一局开场，双方都很谨慎。

12分27秒，双方各损耗一种“人首”；

17分40秒，“AED”追杀对方，斩获两个“人首”；

21分50秒，“AED”打到一只大龙；

23分20秒，“AED”损耗两个“人首”，但推倒对方一座防御塔，并得到加强士兵进击力的水晶；

29分和35分，双方各损耗一座防御塔；

38分36秒，“AED”摧毁对方基地，获胜。

战队成员人人一脸平静，胜利的背面是风险。昨年国庆夺市冠的“AED”成员，曾经被换光了，胜利滋长自满，还会激发对团队焦点的争夺，皆是年青气盛的小伙子，彼此不服气就会导致断裂。

第二局开场，“AED”赫然有点轻敌。

5分10秒，“AED”主力射手被杀；

11分20秒，“AED”损耗三个“人首”；

18分50秒，双方各损耗一塔；

21分40秒，“AED”五个英雄悉数被杀；

27分15秒，敌方摧毁“AED”基地。

失利后的气氛变得微妙起来，大伟以为其它人开局时没听招呼贻误战机，教练浩陌却以为战队全程太过激进，“黄瓜”则不耐烦地让大伙有话比赛完毕再说……身处现场就会清楚为何获胜那末要紧，输了比赛不光打击士气，更会使队员间矛盾重重，几次不成功足以使战队分崩离析。

第三局是双方的生死之战，冠军进级打省赛，拿2000元奖金，而亚军一没有所获，打包回家。比赛最初，现场一片寂静，唯有鼠标、键盘嗒嗒作响……

当晚八点半，“AED”获胜。当天夜里，艾桂波退出俱乐部，队伍改名为“RG(注：意为竞技革命)”，详细原因俱乐部显示不便显露。

就在这一切产生的时刻，屠志明也在玩“英雄联盟”，纯粹娱乐而无胜负心。他此刻供职于全家游戏买卖平台，对他来讲，买卖额其实不不过一组组冰冷的数字，他似乎能感受到，每一种数字后面，都有个以前的本人。