文 奥立佛·史密斯（ Oliver Smith）摄 贾斯汀·弗克斯（ Justin Foulkes）

来自：之下图文均来源《孤独星球》杂志2015年7月刊

“无人在过过这类生活后，仍是本来的本人。不论再怎样隐瞒，他都会带有沙漠的印记，那是每个游牧民族都有的烙印；况且他心里会有一股重返沙漠的渴望，至于那股渴望是弱是强，由他的个性打算。由于这片残酷的大地有种魔力，全部宜人的气候都难以匹敌。”

──威福瑞·塞西格《阿拉伯沙地》（1959年）

“哈吉尔山脉的断崖现踪了，一条雾蒙蒙的地平线标志出空漠的边缘位子。”

你一律没法子精准地判断甚么时刻踏上了“空漠”（EmptyQuarter）。这边无路标，由于基本无路（无路是由于没甚么风景区可去）。没有人可行问路，由于这边无城镇、村落或楼房。阿曼军方握有沙漠地图，但你没法子用平凡电话打给它们求助──空漠可无基地台。

只是这边有沙，堆成金字塔那般高的沙丘。沙没有所不在：在空漠走了一天下去，你两脚袜子倒出去的沙各能堆出一座中型沙堡。你的早餐、午餐、晚餐都加了一项不受欢迎的原料：沙。有些沙更会蓄积在人体的偏远死角：鼻孔、肚脐、耳道。凡是到沙漠里走过的旅人，都会在离开沙漠好几个月后还发觉星星点点的沙粒──比如它们擤鼻涕时，就会发觉来源地球上最骇人的荒漠的偷渡客了。

空漠这名字是由阿拉伯语的“鲁卜哈利”（Rub‘alKhali）意译而来的，它是全球第一大的沙丘沙漠。撒哈拉沙漠（Sahara）的面积很大，只是最重要的为岩漠而非沙漠。空漠的面积约与法国相同，横跨阿曼、阿拉伯结合酋长国和沙特阿拉伯。从地图上看，它是一片可媲美南极洲的空白地域。空漠的西北方有麦加（Mecca）和麦地那（Medina）的清真寺，东北角有阿布达比（AbuDhabi）和迪拜（Dubai）的摩天大楼，南侧则是印度洋温暖的洋流。三者之中是全无特征的真空，好像是制图师某天下午事业失误的后果。你若握有一张巨幅地图，大可行用心探讨中东地域的每个细节──包括耶路撒冷的花园和阿富汗的山麓丘陵──同一时间很方便地用空漠这块空白来放你的咖啡杯。它是不费印墨、乏人问津的不毛之地。

可是，自然，世上再无甚么比深入不毛之地更棒的探险了……

山脉

沙尘暴吹过波斯湾海面，在阿曼着陆，接下来横扫哈吉尔山脉（HajarMountains）。尼兹瓦镇（Nizwa）的麻雀都躲进半废弃的瞭望塔里避风头。露天市集里的商贩纷纷遮盖住一袋袋的香料──肉豆蔻、八角、莳萝和葛缕子──接下来用挂锁锁上店门，悠哉地去觅食。云雾间传出午间祷告将要最初的吆喝声，声响沿着山崖峭壁回荡，峭壁再喃喃地用同样的祷文应和。

全部想从阿曼北岸映入空漠的人，都必需先穿越哈吉尔山脉。山势在首都马斯喀特（Muscat）周边陡然拔高：山脚下的沙能烫伤脚，山顶却唯有大没有畏的山羊敢上去，偶尔还会飘送一阵阵冬雪。当今这边隶属阿曼国内差不多平安开放的地域，但在一会儿此前，还无全部异邦人员敢来此地旅行。在1940年代，这点偏远的山区由一位伊玛目（imam，伊斯兰宗教首领）管辖，他十分厌恶外来者（相反他热爱砍掉外来者的头）。

咱的向导卡里姆（Kareem）驾车载咱登上最高峰沙姆山（JebelShams），中途停下去指给咱看几座城堡，他们以前庇护这边的山口不受窥探。由路面往上看，泥砖砌成的村落就攀附在高处的山坡上，屋舍四周环绕着满园的枣椰和芒果，著名的阿伯里茵村（MisfatalAbreyeen，简单称呼Misfat）即列位此中。灌溉果园的涌泉由山区里面导出，那可能是几世纪前降下的雨水。

公路很快就拉伸到沙姆山之巅，哈吉尔山脉的断崖现踪了，往南方望去可视一条雾蒙蒙的平直地平线，标志出空漠的边缘位子。

1949年某个春日，眯眼望向这条雾线的人可能会看见一支贝都因（Bedouin）车队从沙漠里缓缓显露。队伍中有一个高大而沉默的人，带有一双细长的眼睛和弯刀。要是他开口说话，就会泄露那口高雅的伊顿公学（EtonCollege）英国口音，这种人是威福瑞·塞西格（WilfredThesiger）──拳击手、作家和全角度的职业级怪人，被尊为最伟大的英国末代探险家。塞西格以探讨蝗虫的理由为托辞，花了4年时间混迹在贝都因部落民之中，步行穿越空漠──他在著作《阿拉伯沙地》（ArabianSands）中描画这种故事。而此刻他走出沙漠，把探寻的眼光调转方向这点山脉。

但他不可能满意如意。伊玛目听说了他的计划，很客气地请塞西格作出抉择：离开或者惨死。车队退回荒凉的空漠，再无传出全部信息──终归没有人想跟着它们去那个方向。“就连本地人都有在沙漠里迷路的时刻，”卡里姆咧嘴而笑，站在悬崖边缘指到远方，“空漠是个危险的位置啊。”

“由路面往上瞧，泥砖砌成的村落就攀附在高处的山坡上──四周环绕着满园的枣椰。”

海岸

对一种人来讲，空漠非是吓人的场地，那人便是穆萨拉姆·哈桑（MussallemHassan）──他是个向导、厨师、驾驶员、技工和床边故事高手，20年以来，沙漠中的露营游客都视他为有求必应的万能商店（况且令人振奋的是，他每一次都回得来）。

“假如你够有经历，空漠就不危险。”他很坚定地说道，同一时间把他的四轮驱动车装满货物，“沙漠是咱的家，咱像读一本书一样读它。”

穆萨拉姆出生在沙漠边缘的山洞里，从小生长在贝都因家族──他与骆驼一起漫游的大地上，散布着乳香木和野茉莉；他睡在干河床上，入黑后能听见阿拉伯豹的咆哮声。他年青时在阿曼军队中服役，从当时起就最初了对空漠的探寻──况且是少数能辨明角度的人。

他到南方港口塞拉莱（Salalah）接咱──1946年塞西格从这边出发发展沙漠探险时，它不过个不起眼的小村庄，而此刻却进行成截然不同的繁荣现代城市。只是这条海岸线沿线另有少许塞西格认得出去的景色──比如米尔巴特（Mirbat）这样的渔村，孟加拉国移民渔夫会在船甲板上吃着甜咖喱当早餐。它们咀嚼之余还要不时停下去，驱赶觊觎渔网中满满抽搐的红笛鲷和鲭鱼的猫咪。

随处可视倾圮的城堡捍卫着海岸，防御从未现身的入侵者──这点遗迹见证了这段海岸线曾大发利市的乳香贸易运动。但贸易运动早就衰退了，这点废墟多数空没有一人，只瞧得见做日光浴的蜥蜴。

咱们载满着饮水、粮食、帐篷桩子和以防万一用的卫星手机，将塞拉莱抛在身后，开展前往空漠的六小时车程。人群和建筑慢慢抛弃咱们，随着时间流逝，休息站变得愈来愈简陋：开始是有空调的快速道路休息站；再来是路旁供给印度麦饼的铁皮屋；最终唯有一颗大圆石，一头得意洋洋的骆驼抢占着方圆几英里内独一的遮荫。

气温愈来愈高，摇下副驾驭座的车窗感受像在查看烤箱里的烤肉熟了无（还会有许多不愿被烤熟的苍蝇嗡嗡地冲进来）。时间一分一秒流逝，四面八方皆是全无特点的碎石平原。更多时间一分一秒流逝。苍蝇都死在地上了。路面由柏油转为泥土，继续彷佛热情消耗殆尽，十足消失了踪影。最终，沙丘终归显露了。

沙漠

空漠的沙丘每年大约会搬动10米。就某种方位而言，沙漠就像用慢动作播放的惊涛骇浪──由一丝点搬动的潮汐和沙质的涌浪构成，露营地就建在碎浪的最高峰下面（有些碎浪多达300米）。这显示穆萨拉姆这样的贝都因向导必需时时革新脑中的地图：既要辨识出旧沙丘在殒落，也要察觉年青沙丘在茁壮成长。

但穆萨拉姆最熟悉的现象是他的丰田LandCruiser底部。驶进沙丘区才没多久，车胎就打滑了，咱们的车被卡在柔软的沙里。穆萨拉姆下车，在车子底盘四周发掘。

关于像咱这类首次造访空漠的人来讲，这类体会有点不安。咱忽然察觉到四面八方是几百万平方千米的不毛之地。咱惊慌地计算着咱能用置物箱里的三片奶油饼干活多久。时间一分一秒往日，轮子再次空转，咱脑中浮现更阴暗的念头：喝本人尿液的实用性，或者拿蝎子当点心的可以性──这是从电视节目主办人贝尔·吉罗斯（BearGrylls）那边学来的。通过了整整6分钟，穆萨拉姆才让汽车动了起来，咱们为了庆祝而吃掉三片奶油饼干。

“卡在沙子里是每一次到空漠旅行一定要碰上的事，”他一本正规地说，“吃紧大师当不成这边的向导。”

很久很久从前，空漠的旅人为数许多。1940年代塞西格来到此地时，沙漠中的土著熙来攘往，好不热闹。他与这点贝都因人为伴，悠哉地到沙漠北方最寂没有人烟的地域闯荡。它们白天追踪盟友和敌人的行迹──甚而能辨别特定骆驼的足印（并推测他们晚餐吃了甚么）。长日将尽之时，它们在水井边扎营，让骆驼吃草，人类则用沙子烘面包，配上存放到蜥蜴皮里的奶油吃。即便它们本人都饿得皮包骨，依然很欢迎客人来共享晚餐。

“见到村庄或房屋时，你会见到紧闭的门，”穆萨拉姆说，“见到帐篷时，就无紧闭的门了：你晓得你永远遭到欢迎。”

只是塞西格晓得，从首批移民离开非洲以来便无很大改变的游牧生活，正好他面前渐渐消失。现今多半贝都因人都住在城镇里，此中少许人说空漠的牧草地太少了，它们没再可能骑着骆驼远行。

这边却非一向那么干燥。才只是1万年前（在地质学上就像一次心跳的时间），此地有茂密的森林，充满鸟语花香。长颈鹿、河马与鸵鸟在壮阔的河流岸边觅食。只是自从上一次冰河时期以来，大地变得愈来愈干燥。《古兰经》中写道，真主安拉为了处罚人类犯下的轻罪，将全个阿拉伯半岛都变干了──而他下手最重的地域便是空漠。一世纪从前，英国探险家出发寻觅旧约圣经提到的都市，以及据说被埋在沙土底下的古代宝藏。它们败兴而归，只捎回满袋子的旧鸵鸟蛋和陨石。

几十年来，摩天大楼在波斯湾如雨后春笋四处林立，人数数量也有了爆炸性的增添。只是从各方面看来，当今的空漠皆是前所未有的空旷。

咱们抵达营地时，太阳最初落山了，西方的天空撒满一条条橙黄色的光带。穆萨拉姆带咱看咱的“房间”──他在大马士革（Damascus）买的一顶羊皮帐篷。他离开的时刻，这顶帐篷就兀自留在沙漠中矗立着。

“咱并未瞧过全球，”他边说边把火烧旺一丝，准备烤骆驼肉串烧，“只是这座沙漠能赋予咱全部位置都不及的平静，使人的心灵自由。”

对塞西格来讲，这座沙漠也意指着难以形容的自由。他过着与众不同的生活：他以前在肯尼亚草原与狮子摔跤，也曾登上兴都库什山（HinduKush）的冰峰之巅。在他2003年死于英国克罗伊登（Croydon）的赡养之家此前，早已见识过全世界各地的蛮荒地域──只是此中最能震撼他的心灵的，竟是最缺乏寿命的一处。他将待在空漠之外的人生视为“被放逐”──被强迫远离肩膀晒伤带来的温和刺痛感，以及脚趾间温热的阿拉伯沙地手感。

趁着晚餐还没好，咱爬上营地旁边的大沙丘。远方的沙丘衬着血红的夕阳显示外部线条，每过一分钟，空气都变得清凉一分。在一天中的这种时间点，你很简单体验塞西格为什么钟爱空漠。你要付出让人生变的不确定、甚而危机四伏的代价，只是回报则是自由地漫游这片具备永恒感的大地──你可行对影成双地独行，看着影子随着太阳西下而长得像巨人一样高。

黑夜降临，偷走薄暮时分的影子，在沙丘蒙上幽魅的月光。咱们躺到沙地上，沙子犹记得正午的艳阳而带有余温。咱们喝着甜姜茶，看营火的烟飘向星空，消散没有踪。

按照贝都因人的惯例，就寝此前必需讲故事。穆萨拉姆讲了1980年代的暴雨故事：他见到远方地平线冒出闪电的火花，便循着光寻到空漠的一小片角落，它奇迹般地变绿了。继续他又讲了其它较古老的故事，传播自游牧民族的最终时期──有些精灵能用沙子演奏奇妙的音乐，另有贝都因人被耳语声吵醒，结果见到部落民的幽魂趁着夜色在沙丘间行走。

不论你到阿曼的甚么位置，人人都对在空漠里迷路的故事有种特殊的喜好。每年总有一二次，同样的故事会占据波斯湾大尺寸小的报纸版面──抄错的快速便捷形式，故障的机动车。有些罹难者始终没寻到：被沙尘暴活埋，或者被流沙全个吞没。但这点故事精准的细节，成为深入这座沙漠的旅人梦魇。油箱空了的警示声；在理应无全部讯号的位子，电话自动开机并响起欢快的来电铃声；自然另有最吓人的声响：在空漠永恒寂静的对照下，你本人提速的脉搏声。

咱们在天亮前就起床了，啜饮加了小豆蔻的咖啡，能让睡意未消的脑袋刹那清醒。夜间运动的细节都写在沙上：有条蛇曾晃到营地里偷闻冷藏箱；好几种甲虫曾忙碌地跑来跑去做他们的夜班事业。风变大了，该是动身返家的时刻了。沙丘消失，公路重现。过不了多久，语言声音信箱使电话波动个没完──穆萨拉姆的客人，咱的关注的亲友。

咱没法子精准判断是甚么时刻脱离空漠的。况且过不了多久──沙漠的风不停吹拂沙子盖在咱们的车辙上──还不会有咱们去过那边的全部迹象了。

乐途旅行网与媒体专栏：《孤独星球》杂志