新华社北京1月24日新媒体专电（记者屈婷　刘伟　丁静）凌晨一丝四十三分，列车驶出北京站。51岁的河南农民秦功全倚在火车窗边，看着不停向后飞奔的景色，脸上出现出放松下去的怡然。

在这趟开往商丘的慢车上，秦功全幸运地有一张硬卧容身，这次是在郑州打工的女儿帮忙在网上订的票。

料到家乡的一双儿女，秦功全感觉它们虽已成年，但“只需一天没成家，咱这担子就放不下”。

老家一年两季稻，一到农闲，秦功全就到北京的建筑工地做瓦匠。每年回家，他都抉择从北京站踏上归途，由于“这边有相比廉价的火车”。

在一年的辛勤劳作以后，有成百上千万的华夏人像秦功全一样，在列车开动时终归放松下去，前方便是它们为之奋斗奔波的原点。

【不眠的驿站】

清晨六点，53岁的上水工刘万军意识到，一天中的第一种客运高峰到来了。

在秦功全回家的这一天，北京站大家都有158对列车穿梭往来，大约15万旅客纷至沓来，从这边踏上回家的旅途。在春运的40天里，大约有420万华夏人会路过这边。

本年，春运的运力强度前所未有，北京站暂时加开的大巴车有36对之多。“十年前这边唯有八九十对列车，而此刻的运力整整翻了一倍。”刘万军说。

一夜未眠，他的眼睛里布满血丝。身旁一台列车将要启动，车厢底部发出庞大的哧哧排气声。此时的刘万军一动还不能动，由于即便是一种最细小的动作，也可能会导致他站不固而被气流刹那击倒。

刘万军所在的小队每时每刻都面对着这样的危险，春运时期的车次太稠密，它们昼夜不断地穿行在铁轨间，为每一台列车加满旅途须要的水。

早上八点，角楼响起的钟声像一声汽笛，北京站这种巨大的“运输机器”随之最初了新一轮运行。

刘万军就在这时交班了。他让同事吃饱些：“10点半到12点半是第二波高峰，晚上6点到9点是第三波，正在皆是饭点儿。”

北京站是首都最早的铁路枢纽。虽然现代化设备曾经重塑了它的面貌，刘万军和1500名同事所在的各个部门依然保存了“车间”这种具备时期印记的称呼。

从十大车间的名字可行一窥北京站的繁杂水平：客运车间、售票车间、运行车间、后勤车间、房修车间、保洁车间、商服车间、行装车间、上水车间、消息化车间。

好几年的磨合让这点车间彼此之中造成了一个如齿轮般契合的运转形式。北京站工会主席谢景屹造型地将其比喻为一辆“见不见的大联动机”，“在春运这种词成为热点此前，北京站就曾经高负荷、高效能地运行了几十年了。”

【回家的执着】

晚上七点二非常，在北京全家海鲜店打工的孙朋曾经在候车室里等了快十个小时。

候车室里人首攒动，一座难求。孙朋把座位让给了带着儿童的全家人，本人则坐在保温箱上，箱子里装的是扇贝、蛏子和蛤蜊，皆是远在黑龙江齐齐哈尔的父母无吃过的。由于等得太久，保温箱曾经最初有些漏水了。

孙朋要赶的火车第二天凌晨才发出，这让售票员杨爱今感觉又心疼又无助。

“好多务工人士仍是习惯于一等便是大半天，最重要的是由于住的远，交通不便，怕误了车。”她说。关于华夏人回家团圆的执着，无人比杨爱今体验更深。

上世纪八十年代到九十年代中期，北京站的旅客发送量已达到了设置能力的5倍。也正是在那个时代，“春运”一词最初见诸媒体。

在2011年华夏铁路官网12306运转此前，长达二十好几年的时间里，拥挤不堪的人力售票窗口成为华夏人对春运的集体回想。在北京站，最高峰的一年，人力售票窗口达到230若干，不得不紧急抽调其它岗位的人支援售票。

杨爱今记得，暂时搭建的售票棚开始是木制的，唯有一种很小的窗口供乘客把手伸进来。当时有人打着铺盖排队，队伍横贯全个广场，甚而快挤到马路面上。

“票一开售，几分钟悉数售完。咱见不见旅客，只能看见没有数双攥着钞票的手。”杨爱今说。

此刻，北京站广场的东西两侧各建有个自主取票厅，许多数旅客已习惯网站订票、自主取票，人力售票窗口则降低到30若干。干了20好几年售票事业的杨爱今转而加入了效劳队伍，“看了太多回家的不易，总想能帮一丝是一丝。”

1996年1月，北京西站开通运营，北京站的运营负荷大为减少，但它依然是接连北京和东北、安徽、湖南、湖北等地打工者最要紧的中转站。

对北京站营业科科长刘华强来讲，科技正好改变春运，但面临农民工，“步子要缓少许，细节要暖少许”。例如，北京站本年公布了“刷脸进站”“电话摇一摇导航”等高科技效劳，但好多扛着大包小包的农民工喜爱把票叼在嘴上，票面一湿，自主检票机常常辩别不了。“是以咱们保存了好多人力检票口。”

谢景屹是北京站的新闻发言人。在他向媒体演示“电话摇一摇导航”时，也不时有路过的农民工向他问路。“咱会停下采访，给它们指路。面临农民工，素萍效劳组、小红帽、志愿者皆是主动效劳在先。”

【时期的地标】

始建于1959年的北京站前身是位于前门的正阳门东站，已有逾百年历史。这座占地20万平方米的建筑起初仅仅用了7个月零20天就通车运营了，是新华夏成立初期首都十大建筑之一。

本年33岁的沈佳就住在北京站周边，曾没有数次驾车路过它，偶尔也会听见伴随着《东方红》旋律的钟声。夜晚，灯光勾勒出大楼两侧的角楼线条，而俄式的穹顶大厅则显得金碧辉煌，她感觉这座建筑充满了“中西合璧的美”。

曾几什么时候，在由毛泽东书写的“北京站”三个字前合影留念，是“来京一游”最佳的纪念品之一，广场上另有专门给游客照相的小贩。

沈佳记得本人家也有这样一张照片。“那是1990年，爸爸妈妈和咱皆是首次坐火车，首次来北京，大伙都特别亢奋，是以就拍了张照。”她回忆说。

那时，火车根本是平凡华夏人长途旅游必选的交通用具，“全家人的月收入才70多元，而飞机票要90多元一张，基本坐不起。”沈佳说。

而秦功都在30岁那年首次听见广播里说“北京站到了”时，内心充满了好奇、亢奋和隐隐的自豪感。“本人赶忙挤到窗前打量城里的风景。”

华夏于1978年最初实施改革开放政策，并因此打开了长达三十好几年的经济腾飞，人数的流动也在这一进程中日渐活泼。

在秦功全初次进京的1995年，华夏正好探寻构建市场经济体系。没有数农民工进城，它们遍布在都市的每一种角落，构成了华夏城镇化和现代化流程中的建造大军。而春运，正是数量巨大的打工者年底返乡的干脆产品。

一种人上了一列火车，一台大巴，又上了一台黑中巴／下一站……深圳打工诗人郭金牛曾这样描画他的回家步履。农民工远离家乡，渴望改变命运，但户籍壁垒、贫富差距等让实现梦想的路变得漫长。

当前，华夏政府正不停努力填补这条城乡二元鸿沟，让改革效果惠及更多平凡民众，特别是像秦功全、孙朋这样的打工者。在2017年的新年贺词中，国度主席习近平提到“农村转嫁人数市民化更便捷了”。越来越便利的春运归家路，正是这类改变的一种缩影。

2017年，华夏春运客流量将达到29.78亿人次。从1月13日于今，全中国铁路每天都运送旅客逾850万人，差不多于一天运送一全个德国的人数还多。“四纵四横”的高铁网站、超越12万千米的铁路运营路程，让火车成为春运中最要紧的交通用具。

来来常常北京二十好几年的秦功全往年皆是早早离京，以躲过春运高峰。这次，他在春运时期外出，感受比想象中舒服多了。

现在，曾经很少有人在北京站的广场上留影了，大伙行色匆匆，离愁别绪被便利的交通所稀释。

时针指到深夜十二点。沈佳本年抉择去旅行，“平时家人相聚都很方便，想过一种不一样的春节。”

摄像：高杉、郭沛然 ，视频编辑/剪辑：李呐

(原标题：北京最古老火车站：半世纪不中断的归家路)