多数人的历史常识是从通俗文艺最初的,通俗文艺的惯例方式包括小说、戏曲、评书、相声等,其现代方式则包括电影、电视和网剧等。通俗文艺的焦点指标是讲故事,以情动人,它要迷惑、打动的人是当下的读者、听众与观众。因而,通俗文艺编故事的根本逻辑和知识背景是立足于当下社会的,历史不过一种幌子,通俗文艺不追求历史常识的真正可靠,只需不闹出关公战秦琼的笑话来就没难题。正因如许,历史学者平常不会计较同一时间代通俗文艺作品中历史常识的真正性——有一分资料说一分话,以考据严谨、结论谨慎为特征的职业训练,会让历史学者显得拙嘴笨舌,唯恐说错,碰到一丝儿疑问就要回到史料“上穷碧落下黄泉”地找根据。但未知的范畴取决于已知的边界,这是历史学者从好几年不业余训练中获得的第一大教益,是以,对同一时间代通俗文艺作品中的历史常识,历史学者平常该看戏看戏,图个热闹,不去较真儿。可是,历史时代的通俗文艺而是历史学的探讨对象和材料,由于它组成了族群历史回想的一部分,此中所传导的详细内容可能不真正,例如主人公和详细情节可行是虚构出去的,然则故事产生的知识背景、主人公面对的挑战与困境,而是真正存留过的,这是作者(未必是故事主人公)生活的时期普及性的真正。正是在这种意义上,在搞明白作品发生的年代以后,历史学者可行放心运用通俗文艺作品作为还原历史真正的对象。咱很喜爱讲的一种故事,是唐代白行简的《李娃传》。白行简是白居易的弟弟。《李娃传》和白居易的好友元稹的《莺莺传》内容性质挨近,皆是科举路面上士人与女性之中的爱恨情仇。只只是《莺莺传》中,张生对莺莺始乱终弃,莺莺的造型始终是被动的;而在《李娃传》中,妓女李娃的造型则是主动而大度的——她与郑生之中的关连,始于虚伪的钱色买卖;床头金尽以后,李娃伙同鸨母用欺诈伎俩没有情地抛弃了郑生;然则,就在郑生贫病交加流落街头的时刻,李娃良心发觉,生出真怜悯收留了郑生,并为他出钱买书,供他准备科考。当郑生高中,重归上流社会的时刻,李娃又主动提议离开;而郑生却在父亲的扶持以下,将李娃明媒正娶,二人一同分享了荣誉、位置和前程。这是一种皆大欢喜的故事,人性的善良战胜了良贱壁垒和门第观念。到了宋朝,随着华夏映入科举时期,这类科举路面上的姻缘故事变得更为盛行,因此以至明清,一代代讲下来,不停有隶属时期的新内容加入;可是后来的相似故事,却很少有如许圆满磊落的结局。每私人都激起出善良,善良成就善良,这样的故事,后来已鲜有人讲了。咱之是以喜爱《李娃传》,却非由于它善良圆满的结局,却是它所记述的唐后期长安城里形形色色的职业生计。郑生初到长安,住在布政坊的邸店中,迷上李娃以后,就搬到了平康坊李家,当初以租住名义入住,后来就合为全家。他因被李娃算计,从宣阳坊李娃“姨母”家仓皇回到平康坊,发觉李家大门曾经上锁,锁上还加了封泥。此时天色已晚,坊门紧闭,郑生无助,只得脱下衣服来“质馔而食,赁榻而寝”。次日,郑生转去宣阳坊再寻“姨母”,已是人去宅空——本来那奢华的大宅子是骗子租来设局用的,租期甚而短到了唯有一天。因此可视,在实施坊市制的长安城,房屋租借和邸店效劳业依然是各坊都有的,况且租期差不多灵活,长租、短租皆可。这也不是最有意思的行当,《李娃传》中最有趣的行当是丧葬效劳业——凶肆。走投没有路以下,气得发疯的郑生回到了布政坊的邸店,这是他刚到京城的住处。住下以后,郑生怨恨难平,心病激发身病。邸店主人担忧他一病不起,就把他搬到了凶肆之间。凶肆虽经营丧葬效劳业,却也收留垂死之人,不知是何道理。不论怎样说,在凶肆从业者的安慰、照顾以下,郑生身体渐好,而且最初在凶肆打工。当初便是打打幡,赚点生活费。在这种进程中,郑生的一项特殊才能——唱哀歌获得了充分发掘。当初,他是一边打幡一边听别人唱,由于胸中有块垒,直听得“呜咽流涕,不行自止”,回去以后就学着本人唱。要晓得这郑生是何等聪明,又有文化,了解力强,久而久之他便“曲尽其妙,虽长安没有有伦比”,高门大姓出身的落魄书生成了长安凶肆的头号哀歌手。长安城实施的是坊市制,最重要的的商业经营运动全在东西两市举办,凶肆也有两支队伍,东肆和西肆。东西两凶肆之中的商业竞争十分剧烈,竞争最重要的在两个范畴产生:一种是送葬器具,例如车舆;另一种便是哀悼演出,特别是唱哀歌。东西两肆打算在天门街举办公布比赛,赌注高悬,一较高下,因而《李娃传》中最具戏剧色彩的一幕显露了。唐帝国丧葬界最高水准的比赛依期举办,数万群众围观。比赛从早晨最初,起首是丧葬器具的展演,东肆一直力压西肆。到了中午,哀歌比赛正规开场。起首出场的是西肆,它们在舞台的南面搭建了数层高台,一位长须飘飘的歌者在众人的簇拥下“奋髯扬眉,扼腕顿颡而登,乃歌《白马》之词”。哀歌原本是西肆的专长。长髯歌者唱罢,顾盼左右,旁若没有人,认为必胜。通过了不久,东肆长亲自在舞台的北面铺设了长榻。一位清瘦少年,头裹黑巾,在五六个手举羽翣的同伴护卫下,缓缓登台,整顿衣裳,唱起了古老的挽歌《薤露》,声响清越,响振林木,一曲未终,听者皆已是唏嘘掩泣。高下已见,西肆长为众人嘲笑,羞愧难当,把赌金偷偷放下就溜走了。故事展现了长安城里丧葬业的存留与竞争,古人重视葬礼,也重视婚礼,既然有凶肆,想必也理当有喜肆。这清瘦少年即是郑生。郑生在凶肆的哀歌比赛上出尽了风头,也暴露了他的行藏。到长安来述职的父亲因此发觉了音信毫无、生死未卜的儿子。被惯例门第观念支配的父亲,十足无幼子失而复得的喜悦,却是感觉了莫大的羞耻。一流高门荥阳郑氏的子弟居然沦为卑贱的凶肆歌者,“是可忍也,孰不可忍!”父亲把郑生带到僻静之处,处以私刑,鞭打至将死,弃之而去。郑生的命运自此跌落至谷底,直到被李娃收留,才重获新生。一年今后,在李娃的精心照顾下,郑生规复了健康,李娃又套上香车,郑生骑马随从,一同来到了“旗亭南偏门鬻坟典之肆,令生拣而市之,计费百金,尽载以归”。“旗亭,市楼也”,指市场中的望楼。“鬻坟典之肆”是卖书的位置,唐代后期,雕版印刷还无用于印制儒家经典,这点书摊上销售的,还皆是抄本,因而弥足珍贵。郑生买一次书,居然要消费百金,可视价值之不便宜。由上述可知,在《李娃传》中,咱们见到了唐代长安的房屋租借业、邸店业、丧葬业和抄本书籍贩卖业的根本业态,自然,另有李娃开始所从事的行当——情色娱乐业。这点为都市生活而生的效劳业,在宋代今后,随着都市的进行变得越来越丰富和繁华。例如,园艺在宋朝曾经成为一种十分能赚钱的行当。宋人有赏花、簪花习俗,在开封、洛阳、扬州、杭州等大都市,花卉的种植、观赏和出售曾经成为资产,“洛阳之俗,大抵好花。春时城中没有贵贱皆插花,虽压力者亦然”。“扬之人与西洛不异,没有贵贱皆喜戴花,故开明桥之中,方春之月,拂旦有花市焉。”花开时节,私家花园也对游人开放。“花开时,士庶竞为游遨,常常于古寺废宅有池台处为市井,张幄帟,笙歌之声相闻……至花落乃罢。”司马光在洛阳的独乐园虽小,也常有游人,守园人“积游赏者所得”,盖了一间公共厕所。洛阳与开封之中,甚而有鲜花快递,一名衙役乘着驿马,“一日一夕至京师,所进只是姚黄、魏花三数朵,以菜叶实竹笼子藉覆之,使马上不动揺;以蜡封花蒂,乃数日不落”。自然,这样的鲜花快递仅限于知州巴结皇帝,跟平凡人的美好生活关连适中,那时真实优秀的官员也是不屑于此类举止的。蔡京知扬州,模仿洛阳作“万花会”,热闹非凡;苏轼到任,正遇花时,看档案发觉花会“用花十余万枝,吏缘为奸”,宣告撤消,“人皆鼓舞欣悦”。花要好,必需通过嫁接。是以,那一些具有超高嫁接手艺的接花人就成了达官贵大家争相延聘的对象,接一头花五千钱,秋天签协议嫁接,到春天花开付账。北宋 张择端 《清明上河图》(局部) 在孙羊正店门口,可行见到一副卖花的挑担,内部摆放着一束一束的鲜花 再例如,就饮食业而言,北宋东京不但店铺林立,况且档次齐全,可行满足不同经济情况的食客的须要。大的酒店、酒楼又称“正店”,正店七十二家,是开封饮食业的龙头。他们自酿美酒,自行零售兼团购,又卖下酒茶饭,酒器精美,美食、美酒、美器三美融合,更有妓女歌笑助兴,是“侍从文馆士大夫”燕集、游息的上佳去处。正店以下又有食店,供给饭菜,疗饥解饿,食店分为三大流派——分茶店、川饭店和南食店。食店以下,是专营某一个食品的小吃店,例如馄饨店;又有饼店,制作、出卖各式蒸、烤面食。开封饮食业的最底层是摆摊、提篮贩卖的各式小吃。诸宅舍宫院此前,“则有就门卖羊肉、头、肚、腰子、白肠、鹑、兔、鱼、虾、退毛鸡鸭、蛤蜊、螃蟹、杂燠、香药果子”的。除了餐饮业,宋朝还显露了“宴会假赁”这种新行当。执业者又细分为“四司六局”,四司指帐设司、茶酒司、厨司、台盘司(白席人),帐设司管“椅桌陈设、器皿合盘、酒担动使之类”,茶酒司负责饮料供给,厨司管“吃食下酒”,白席人管“托盘,下请书,布置坐次。尊前执事,歌说劝酒”,“亦各有地分,承揽排备,自有则例,亦不敢过越取钱”,有着差不多严刻的产业规范。开封人享其便捷,“欲就园馆亭榭、寺院游赏、命客之类,举意便办”,“主人只出钱罢了,不用费力”。有如许强盛的效劳业,宋代的都市曾经俨然是现代模样。(本文摘自赵冬梅著《民间烟火——掩埋在历史里的平常与人生》,见识城邦·中信出版团体,2021年4月。全球新闻经受权发表。) |