这本书（《奶酪与蛆虫：一种16世纪磨坊主的宇宙》）的意大利文版初次出版于1976年。20世纪60年代初，咱与多梅尼科·斯坎代拉这种名字不期而遇，这十足是一种偶然——或许说大致如许。16、17世纪的时刻，在僻处意大利东北一隅的弗留利（Friuli）地域，发展过一系列针对女巫和本南丹蒂（benandanti）——一群“以灵魂方式”与女巫作战的人——的审判。那时，咱对此发生了极大的兴趣，而这点人后来也成为咱的第一本书的专题。在逐页翻阅一份由某位18世纪宗教法庭审判官汇编而成、记载了阿奎莱亚（Aquileia）和康科迪亚（Concordia）宗教法庭头1000次审判的手抄本目录时，咱没有意间见到了一条非常简短（只是寥寥几行）的案情推荐。这起案子的被告是一种农民，由于声称全球是从腐坏中被缔造出去的而遭到指控。咱将针对他的两起审判的卷宗编号抄在了一小片纸上，对本人说，有朝一日，咱必定会重返乌迪内（Udine），瞧瞧此中究竟。时不时地，咱总是会记忆起这件事来。七年时间就这样往日了。1970年，咱终归下定决心索取了一份对于这两起审判的微缩胶片。咱最初阅读，接下来立即就被他们打动了。咱将文本誊录了下去，着手探讨。相当七年后，咱出版了《奶酪与蛆虫》这本书。《奶酪与蛆虫：一种16世纪磨坊主的宇宙》，广西师大出版社·理想国，2021年7月出版 好几年来读过本书某个译本的读者，其实不会过多地关心它的作者，这本来是很对的。更引人入胜的，是这本书所讲述的故事，以及作为书中主人公的那个磨坊主。今时今天，咱所能做的，还不过便是援引一下近年来的探讨罢了，他们为咱们已知的梅诺基奥的身世增添了新内容，也纠正了某些错误。咱会在后文中提到少许此类探讨，但丝全无意于穷举一切。咱还不筹算回顾本书迄今为止得到的反响，对于这件事，咱还真的非是很理解。咱更乐意聊一聊本书发生的背景。在众多年的时间里，咱一直在反思写作者（或能动者）的意图与终归被写出去（或制造出去）的那一些成品之中的脱节难题。咱将从邻近（contiguity）与远离之中的关连谈起，聊一聊今日的这种咱与那时的那个咱之中的关连。咱最初学会如何去当一种历史学家，是在20世纪50年代快完毕的时刻。那时，咱正尝试着从宗教法庭的审判纪录中，打捞搜寻一个受到迫害、抹杀和遗忘了的农民文化的吉光片羽。这一抉择，是受了安东尼奥·葛兰西在狱中札记里对底层阶级（subalternclasses）文化之反思的作用，早在咱偶然地、不经意地接近到梅诺基奥的审判纪录此前，抉择曾经做出；然则，这其实不能解释，咱为何会打算投身于对这点审判纪录的探讨，而这是咱在几年以后才着手去做的。在咱留神倾听梅诺基奥的那一些话语（本书的标题便来自此中）的回声余响时，虽然他们在宗教法庭审判官看来陈腐平庸，回望历史的咱却从中辨识出了某种推进力，那是以前促使咱在第一本书中探讨弗留利地域“本南丹蒂”的统一种推进力：就巫术这一专题而言，梅诺基奥的证词代表了一个令人着迷的离经叛道，而巫术这种专题，在主流历史探讨中自身就曾经差不多标新立异。面前的这本书，也是那种对特立独行之激情的产品，正是从对反常与寻常之彼此关联的思考中，它才可以诞生。在20世纪70年代早期，弗朗索瓦·菲雷（咱在《奶酪与蛆虫》的意大利版前言中提到了他）写道，咱们对于那一些非特权阶级的常识，充其量只是是少许统算数字罢了。这一陈述就其自身而言，曾经将咱的这类探讨定义为一个没有足轻重的探讨。咱无去探讨那一些特权阶级，反而展开了一项针对某位磨坊主的探讨，这种人有名有姓，有少许稀奇古怪的想法，还颇读过几本书。原本只是可能是一条脚注的元素，却成了一本书的专题。那一些被强迫害的和被征服的人，那一些被众多历史学家视为边缘人物而不予理睬，甚而平常全然没有视的角色，在这边成了探讨的核心。这固然是一种咱很早就做出了的抉择，但它也从20世纪70年代的激进政治气候中汲取了新的能量和名正言顺的理由。然则，这种打算却迎头遇上了一种庞大的阻碍。被强迫害者的声响幸而可以传到咱们耳中此前，曾经通过了重重过滤：审讯者提议的难题，以及作为第三方的书记员（notaries）的抄写纪录，便是这点滤网。梅诺基奥的概况也是如许，尽管他给儿子写的信成了某种例外。这点宗教法庭审判纪录的抄本，是施加于心思、文化和肉体上的重重负担的产品，他们作为历史文件而言，究竟有多大价格？1992年出版的英文版《奶酪与蛆虫》封面 早在咱写作第一本书《夜间的战斗》时，就遇上了这一困难。正是这点历史文件（审判纪录），迫使咱反思历史学家的角色，而直于今日，咱依旧怀有这类顾虑，只只是在其上加了各式粉饰伪装而已。在对于本南丹蒂的探讨中，咱曾认为本人可行绕过这种阻碍，由于宗教法庭审判官的难题与被告的回答之中，赫然是风马牛不相及的。关于宗教法庭的审判官，本南丹蒂们对于本人在夜间战斗、以出窍灵魂方式与女巫和男巫激斗的那一些故事，皆是些荒谬绝伦的胡说八道。而梅诺基奥的审判官们关于他对于全球起源的解释，也持有同样的不予置信的态度。在两种情形下，法官的讯问与被告的回答之中的庞大分歧，排除了前者对后者施加作用的可能。但在梅诺基奥审判的讯问进程中，另一种素材浮现出去：梅诺基奥回想中他读过的那一些书，与实质上的这点书大相径庭。从这类泾渭分明之间，浮现出了一种深藏不露的口头文化的暗层：这是一种梅诺基奥在阅读那一些印刷制品时没有意识间利用的滤网。马克·布洛赫曾写道：“历史上最作用深远之事，可能也是最确定没有疑之事。”咱一直以为，这类说法遭到了弗洛伊德的作用。但今日，咱也许会借助另一种类比对此加以诠释。作为演员的宗教法庭审判官和梅诺基奥，相对而言没有力解决咱们的疑问，但这却促成了一个与所谓的双盲对比实验差不多的情境，不论是对实验者而言，仍是对实验对象而言，实验的目的都不得而知。实验总是在特定的要求以下发展，但在做好必需的警惕防范以后，其结果也能发生更广大的作用。比如，荷兰社会学家托尼·哈克就从梅诺基奥一案入手，建立了一种解读模子（modelofexegesis），它适用于解读许多数作风不同的文本，此中也包括精神病院中病人的临床图表。在后文中，咱会提到其它少许受梅诺基奥这桩不正常的案例所启发而得出的普及原理。然则，显而易见的是，“案例”和“普及原理”拉近了咱们与微观历史之中的距离，而《奶酪与蛆虫》这本书常在被以为是这类微观历史的一种典范范例（虽然当这本书初次出版时，“微观历史”这一术语尚未映入历史学的行话之间）。这类从微观历史学的方位发展的解读，自然会作用到咱对这部作品的反躬自省，而它自身，也遭到了这本书写作方式的要求节制。1970年，咱最初执教于博洛尼亚大学。咱很快便发觉本人卷入了论战之间，他们与创办一份学术期刊的计划相干，尽管这点计划从来都未能实现。这项倡议的带头人是两位作家。伊塔洛·卡尔维诺那时曾经负有盛名，而另一位詹尼·切拉蒂却仍是文坛新秀。众多讨论都围绕“考古学”这一术语而发生，一位参加者、杰出的哲学家恩佐·梅兰德里在米歇尔·福柯的开创性主张的根基上，对它发展了从新定义，而这让咱颇感困惑。《奶酪与蛆虫》最早的前言，便包涵了这点年深日久的论战的一丝词锋尖锐的余痕。但咱从这点论战中获利的那种思想释放之效，却不但限于这篇前言。在一次最近的访谈中，奥地利历史学家斯蒂芬·施泰纳向咱指明，在咱的作品中会来回显露一种特征，那便是迫切想要表达一项探讨是如何构思达成的，而这很少会在其它历史学家处看到。施泰纳将这视为伟大的20世纪文学的一种回声。咱十足同意他的观点，并特别提到了普鲁斯特和布莱希特。但在1970年，当咱最初探讨梅诺基奥的审判时，咱向这点伟大作家中加入了一种新的名字——雷蒙·格诺。那时，他的小说《蓝花》将要被卡尔维诺译成精彩的意大利文。咱当时一度很想模仿格诺的行文作风，把咱正好写作的这本《奶酪与蛆虫》编排为一系列以不同作风写成的段落，从不同的文学体裁中汲取灵性[此中就包括了戏仿历史著作（historiographicalparody）这类体裁]。咱差不多立刻放弃了这类想法，由于它的轻浮与这点历史文件的厚重材质触感，反差切实过于强烈。然则，它仍是在这本书的达成进程中留住了少许踪迹，尤其是在对那一些无全部点评的断章残简发展排列组合之时，以及在求证假设而又终归放弃这点猜测的进程之间。用证据来表达一项探讨是如何被构思达成的，在那时有着高于方式范围的作用（此刻也依旧如许）。宗教法庭审判传导给咱们的那种你一言咱一语的现场感，既真正也虚幻。咱们仿佛认识了梅诺基奥，但他也会让咱们难以捉摸，而这不但仅由于他的回答是在负担以下做出的（即使在刑讯折磨此前）。探访往日，永远皆是借助某些中介实现的，因而也就永远皆是偏颇不全的。由于永远都只能借助某些中介来实现，永远都绑定了某种看法，历史常识就其定义而言，便永远都有改良改善的余地，即使并未掺入人为的谬误——而这的确可能产生。可行预料，全部这点也会显露于本书中。曾被咱大段援引却皆是零碎引用的梅诺基奥的审判纪录，由安德烈亚·德尔·科尔加以精心编辑后可以以全貌显露，这一至关要紧、令人钦佩的作品中包涵了一种篇幅很长的导言，此中有几点让咱颇为困惑。在从新讲述这种故事的进程中，德尔·科尔加入了少许新的素材，他们取自咱此前不晓得的少许文件。从这点新鲜的资料中，浮现出了几名证人的供词，它们在法庭上供述，蒙特雷阿莱（Montereale）的教区神父奥多里科·乌莱以前追求过梅诺基奥的女儿们。受到拒绝后，这位神职人士反过来向宗教法庭告发了梅诺基奥。在首次审判结案时，少许梅诺基奥的亲朋好友策划了报复行动。它们袭击了这位教士，后者勉力挣脱才逃过一劫。没过多久，乌莱就离开了蒙特雷阿莱，落脚在周边的一种村镇，在那边负责一种专门为他而设立的教区。德尔·科尔在少许细节上丰满充实了咱对事故的再现，并指明了咱的叙述中的一种错误。标注日期为1599年8月30日和11月13日、由罗马教廷最高宗教法庭的圣塞韦里纳红衣主教所写的两封信件，其实不像咱猜测的那样与梅诺基奥相关，却是对于另一种弗留利的异端分子安东尼奥·斯科蒂拉罗的。当这点信件写成之时，梅诺基奥曾经被处决：在德尔·科尔发觉的一份标注日期为8月16日的公证文献中，说起斯特凡诺·斯坎代拉时，称他为已身故的（quondam）多梅尼科·斯坎代拉之子。这点补充消息和更正，全无疑问增添了咱们的了解认知。然则，咱并未被德尔·科尔以为梅诺基奥的想法源自清洁派（Cathar）异端教派的主张说服。在咱最初探讨这点文件的时刻，也曾用心思忖过这类假设，但很快便默默放弃了。德尔·科尔独自得出了这一想法，但他提议的众多零星的背景概况，看起来却差不多否定了这一可能：“这位弗留利的磨坊主自然非是一种清洁派教徒，而依据审判中的纪录，他的信念也却非十足鉴于清洁派的概念……梅诺基奥非是一名清洁派教徒……”德尔·科尔可行清楚地见到，他的猜想，预设了一个跨越了几个世纪却无被文件记载下去的思想流传。实是上，咱本人就立下了一种十足鉴于猜测而做出很大胆的猜想的先例，也即预设一个平行关连：一条线，是梅诺基奥对于天使生于混沌的那一些理论，他将此比作蛆虫从奶酪中生出；而与之平好的，是那时在中亚广为流传的宇宙起源论。在一篇文字尖锐但出于好意的书评中，人类学家瓦莱里奥·瓦列里虽然盛赞了咱这本书，却鼎力批驳了咱的猜想。他以为这点猜想是“民粹主义的狂热幻想，一个对‘大众惯例’（popular tradition）之集体性、自发性和亘古性的浪漫想法”。咱经常常其它位置谈到，在某种水平上与咱的成长环境紧密相连的民粹主义，和咱作为一名历史学家所做出的抉择，两者之中存留众多联系。这类驱能源让咱犯下了少许错误，有时刻还会过甚其辞。咱不愿为前者辩护，而关于后者，咱以为是常识获取在某些时刻达到爆发点的体现之一。假如咱没弄错的话，咱的批评者们从未质疑过咱对梅诺基奥一案相干文件的技艺细节的剖析，咱这本书的绝多数，皆是专注于这项任务的。但即使这类剖析源自一个民粹主义的抉择，试图重现这位磨坊主实质读过的那一些书以及他阅读这点书的形式，也没有可厚非。（这样的一个抉择在今日看来显而易见，但在那时却却非如许。）针对这点文本，曾经发生了众多专著和文章，而这必定水平上是遭到了咱这本书的启发。《奶酪与蛆虫》得到了极大的成功，曾经被翻译成数种言语。大家解读它的形式，常常曾经超越了咱的一己之能，它们所借助的那一些文化和言语的滤网，是咱所不掌握的。这自然可能产生，但这为什么会产生?咱想，咱们起首须要在这种故事与众不同的主人公、这种人称“梅诺基奥”的多梅尼科·斯坎代拉身上寻觅谜底。即使是一种非同正常的人，他也生活在某种背景或者众多种背景以下，一言一行均来自这点背景。在梅诺基奥的传奇故事里，浮现出了两个素材，他们令这种传奇关于生活在与他所处时期相距迢遥的今日的咱们来讲，依旧很简单了解：口头文化与书面文化之中的交织渗透，以及他向政治权威和宗教权威发起的挑战。这种不为人知的磨坊主的名字，之是以会在今日被大家记着，恰好是由于他输掉了的那场挑战。本文节选自《奶酪与蛆虫》2013年英译版前言，中译本于2021年7月由广西师大出版社·理想国出版，标题为编者所加。 | 
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
