历史影片作为艺术，其不同于史学教科书的第一大区分，在于其具备“史”和“诗”的双重品格。一方面它必需接纳历史客观性的严刻约束，另一方面又不得不秉持艺术表明的合乎道理虚构。这类“局限度的虚构”，是每一部历史影片都必需遵循的根本美学规范。唯有在已有历史实是、常识和经历的空隙中间，才是艺术想象的展翅体积。

　　历史学家都信任，全部历史都须要被不停重写。每次新的发觉，都意指着对历史现场的再次重返。作为近现代重要历史事故的中共一大，以及各式对于中共建党的论述和言说，当然也就成为一种被华夏电影来回讲述的经典故事。2021年，时逢华夏共产党建党100周年。这是历史赐予华夏电影的又一次契机，看它如何再一次去铺陈100年前那一段开天辟地的光辉岁月。

　　影片《1921》正是在这样一个背景下问世的。之前，不论是影片《开天辟地》（1991）《建党伟业》（2011），仍是近来大受热捧的剧集《觉醒年代》（2021），都已展现过相似专题。你没有办法重蹈前人已有的足迹，如何突破和创新，就成为大家关于这部庆祝建党100周年要点影片的热切期待。

　　实是上，凡是看过影片的人都会同意，《1921》做到了。相较于之前的同类影片，《1921》不但在剧情内容上有所创新和突破，而且，在全片的谋篇布置、人物打造及历史细节料理等若干方面，也全体现出了与众不同的最新格局。

　　“多马拉车”的故事架构，相似华夏古代山水长卷的“散点透视”视线法规——既可远眺，亦可近观，千山万壑，尽收眼底

　　起首是影片的构造。《1921》摒弃了惯例历史片年表式的线性叙事，转而采纳一个“模块化”的叙事构造。所谓“模块化”叙事，有点相似于惯例意义上的“复线构造”。即把几组内容上彼此密切相干，却又时空背景各异的动作、事故，依照必定逻辑顺序依次嵌入在焦点事故的时间轴上，使之彼此交织重叠，交替上演，一同助推剧情的铺陈和开展。

　　《1921》的焦点事故，被锁定在李达夫妇组织、联络中共一大举办这一贯通动作上。以此为主轴，当中又逐层穿插了各地党组织（包括陈独秀、李大钊及旅欧支部）为创党所展开的各项准备事业；另有党领导下的英美烟厂工人罢工活动；以及租界当局、巡捕房、日本特务对共产世界代表马林、尼克尔斯基和日共代表近藤荣藏的跟进、盯梢等几组不同的故事线。他们前后呼应、各自具有固定的贯通角色和相对完整的戏剧动作。每一组故事都可被视为一种成型的“模块”，彼此穿插组合，造成了一种“多马拉车”的故事架构。这样谋篇布置的好处在于，能让故事多线并进，档次丰富，主次分明。而且，也可经由焦点事故辐射到更为宽广的时期与社会背景。某种意义上，这也相似华夏古代山水长卷的“散点透视”视线法规——既可远眺，亦可近观，千山万壑，尽收眼底。将处于不同景别、不同纵深的历史事故，融汇成各不相同的故事线索，这样一来，作为剧情主干的建党故事，就没再是一则孤立的原土事故，而被表现为波澜壮阔的世界共运版图上的一阙“华夏回响”。

　　把年青人特有的个性禀赋还给建党先驱的历史书写，某种水平上，揭示的正是当代影人挣脱惯例束缚，力求重返历史现场，打捞历史真相的创作取向

　　与之前《建党伟业》史诗化的大写意作风不同，《1921》始终将“写人”作为剧情开展的最重要的支撑，为影片赋予了某种“心灵史”的美学面向。尤其使人感官深切的是，它把一个朝气蓬勃、壮怀剧烈的“青春感”，还给了那一群以前年少的历史巨人。

　　史料显现，出席中共一大的13位代表，平均年龄唯有28岁，正值青春激荡、挥斥方遒的花样年华。而往日的同类影片，也许是出至今人膜拜先贤的立场，常常对历史人物的打造带有过度成人化的踪迹，以“伟人”之名来框定这样一群热血青年，却不可幸免地导致“青春感”的淡化。这次《1921》的战略则是，跳脱原有历史定义，把建党先驱当作年青人来写。

　　譬如刘仁静、邓恩铭等党代表，刚一抵沪就迫不及待地跑去大全球照哈哈镜，看魔术表演。返回宿舍时，发觉天色已晚，索性翻墙而入。另有毛泽东与萧子升激辩华夏革命前途难题，彼此说服不了对方，就用连抽三包香烟来一赌输赢。这点生动的生活细节，对一群20出头的年青后生下来说可谓是司空见惯。这样来描写建党先驱，既适合历史原貌，又富有少年意气，更在全体上为影片渲染上了一层青春逼人的绚烂色彩。

　　此中最使人难忘的一幕，是毛泽东于法租界街头奋勇夜跑的段落。创作者以复调蒙太奇的手法，将毛泽东夜跑的情景与其少年时被父亲追打，以及在长沙反抗军阀压迫的场面交替剪辑在一同，让“夜跑”这一动作被赋予了丰富的历史底蕴，不但指涉着反帝、反封建、反军阀的社会政治诉求，也投射出一位乡间少年反抗父权专制的青春冲动。这一情景如同神来之笔，成了全片最抢眼的高光时候。这类把年青人特有的个性禀赋还给建党先驱的历史书写，某种水平上，揭示的正是当代影人挣脱惯例束缚，力求重返历史现场，打捞历史真相的创作取向。

　　然则，一百年终归过于漫长。如何才能让百年前的建党先驱跨越时空沟壑，真实走进当代年青观众的心里全球，激起它们的价格认同和情怀共鸣，于当代电影而言，依旧是一道悬而未解的创作困难。往日，某些影片中的历史人物，之是以会使人感觉空泛、苍白，相当大水平上是由于影片仅从社会和历史的宏大底蕴上去建构人设、阐释性格，却有意没有意回避了它们在历史参加中的个人动机。这类写法不免使人物显得飘忽、疏远、不够亲切，不接地气，从而难以激起今人的认同和共情。《1921》则否则，至少它敢于从正常人生的世俗方位去深掘建党先驱的心里情愫，袒露它们隐匿在人性密室中的个人动机，并以此作为影片与观众开展古今对话的根基元素。

　　譬如，李达与妻子王会悟露台夜话一场，李达说道，他以前参加抵制、焚烧日货，却发觉连用以点火的火柴也是产自日本。“偌大的一种国度，咱们连本人的火种全没有！”现在，李达心中的痛苦和绝望，终归成为他投身革命，寻求救国之道的精神能源。另一种例子，是何叔衡讲述他一位同乡学霸参与科举殿试，只能跪拜，不准抬起头的故事。在这位前清秀才眼里，这是对读书人的一个深切羞辱。于是，他参与革命的目的，也就被锁定在了推翻不合乎道理的旧制度，让天下读书人全能抬头来，堂堂正正地做人。两段讲述，没有不与李达、何叔衡的私人经验、心路密切相干，是深植于它们灵魂深处的最钻心的痛楚。对今日的观众而言，虽然那已是百年陈迹，却依旧足以激起你咱大家都有的创伤回想。这本来也是一个跨越古今的普及人性，不但能引起今人的共情，也能透过人性的维度，将百年前中共建党的历史合法性昭示于当下。依循这样的笔墨去打造角色，既能让它们从历史教科书的白描文字中脱颖而出，得到可感的人性温度，也能以它们的信念、意志和血性，为角色本身赋予强盛的艺术魅力。

　　小姑娘代表着一个跨越时空的“天使视觉”，让得《1921》成为一首承载着今人对历史想象、认知、情怀和态度的抒情诗

　　另有一丝不得不提，便是《1921》在历史情景再造上，也表现出了一个虚实相生、史诗互现的美学个性。有这样一种画面：当马林从外滩码头走下客轮的那一刹那，观众随着活动镜头的视觉，不经意间可行瞥见汇丰银行（今浦发银行）穹顶附近的脚手架。从视线言语方位，这可行被视为一种醒目的时间标记。由于汇丰银行大楼正是在1921年建设完工的。这种镜头首尾持续只是数秒，却能因此见到创作者在历史细节上的一点不苟。

　　曾听郑大圣导演推荐，为了制作一件法租界的徽章道具，它们在上海档案馆翻遍了历史档案，终归是从法国档案馆寻到了确切的实物根据。今日，咱们说这是一个“工匠精神”，而另一方面，它又何尝非是百年海派电影美工的一脉优良惯例？像《1921》这样事关重要的历史题材，差不多全部细节都容不得丝毫马虎。不但要经得起平凡观众的检视，甚而也要经得起历史学者和党史行家的严苛拷问。

　　历史影片作为艺术，其不同于史学教科书的第一大区分，在于其具备“史”和“诗”的双重品格。一方面它必需接纳历史客观性的严刻约束，另一方面又不得不秉持艺术表明的合乎道理虚构。这类“局限度的虚构”，是每一部历史影片都必需遵循的根本美学规范。唯有在已有历史实是、常识和经历的空隙中间，才是艺术想象的展翅体积。

　　这种体积，在《1921》的剧情里，便是从对面窗口向这里眺望的小姑娘，她不但目睹了李达夫妇奔波忙碌的平常生活，也见证了中共一大的开幕，甚而还在当下时空中作为一种群众角色持续在场。很赫然，这种小姑娘其实不隶属剧情中的戏剧角色，她更像是一种超然的存留，代表着一个跨越时空的“天使视觉”。此时现在，《1921》对建党历史的显影，也就没再是那种教科书式的历史，却是一部深藏于当代人心中的历史，是一首承载着今人对历史想象、认知、情怀和态度的抒情诗。

　　（石川 作者为上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授）