文 | 刺猬公社 陈梅希

2015年，何栗18岁。

高三换了物理老师，何栗很不适应，本来定下的270分理综指标看起来遥不可及。沉闷的情绪连续了很久，在一种清晨，她在上学的路面上见到一条唯有三条腿的狗。

“那只狗唯有三条腿，却在朝阳下跑得那末开心。”这是何栗在一种叫“念”的App里记下的故事。她在“念”里有好几个记本，一种纪录梦想，一种纪录生活，另一种纪录喜爱的人。“在这边，咱首次晓得本来全球上有那么多有意思的人。”

在纪录梦想的记本中，她为本人的理综设计了270分的指标。2015年7月，高考推出成绩的那一天，她在记本里革新了一张成绩单，她的理综成绩少许不少刚好270分。

何栗本年24岁，在全家头部互联网大厂做交互设置，而这种以前陪伴她走过高三的App，曾经消失三年了。

为倒闭的企业上一柱香

每家终归倒闭的企业都曾有过本人的寿命周期，短则数月，长则十几年。在寿命周期走到尽头时，不论以前经验了多少轮融资，遭到过多少人的赞赏，最终都只有会化作死亡名单上的一种数字。

依据IT桔子麾下的“死亡企业数据库”公布数据显现，2019年在新经济范畴关闭的创新创业企业多达5622家，2020年为3927家。2021年，截止日前为止，已关闭的创新创业企业为779家。

这份名单中，既有从未得到投资过投资的微型公司，也有以前获投数十亿资金，员工上万的往日巨头。瞬息万变的市场形势下，有人随浪潮起飞翻涌，成为了浮出水面的弄潮儿，就有人被浪潮拍到水底，在走投没有路中黯然离场。

2021年3月31日，社区批发公司十荟团宣告达成D轮7.5亿美元的融资。社区批发的另全家巨头兴起优选，则在更早前被披露得到D轮30亿美元的融资。

在美团、拼多多、滴滴纷纷入场造成的围剿态势下，这两家首先起跑的创业企业，依旧维持了强势的融资能力。在它们由于融资信息而占据商业新闻头版头条的同时，以前和它们并驾齐驱，被称为社区批发“老三团”之一的同程生活，却曾经走到寿命的倒计时。

挣扎无持续很久，2021年7月6日，同程生活宣告破产。在破产前一天，同程生活创始人何鹏宇还在尝试寻觅解决方案。在一封里面信中，他称企业正处在“创业以来最难题的时候”，并提议转行方案。仅仅时隔一天，最终的转行也宣布不成功。

在宣告破产前，同程生活共得到过八轮投资。从2018年同程的里面孵化，到2020年短期内延续得到C轮和C+轮投资，同程生活高频的融资脚步，以前见证了社区批发迅速崛起的早期阶段。宣告破产，意指着数十亿国民币的投资走到末路。

在7月份全新的倒闭企业名单中，以前的共享经济明星公司衣二三显然在列。2017年，主打共享衣橱的衣二三曾在短短6个月内，延续达成B轮和C轮共计7000万美元融资，红衫、软银华夏、IDG、金沙江等头部投资机构都对其钟情有加。

短暂的疯狂过后，不可持续的商业形式让衣二三在本就一步步回归冷静的资本市场中难以寻到下一份投资。服装租借要求暂时偶发的特性，导致使用者复购和留存率不高，而衣二三坚持的包月形式，须要使用者心智的大幅度转变。赫然，在长达五年的营销后，衣二三并未达成它们所须要的使用者教导。

然则资本市场，曾经不会再给它第两次机会了。

衣二三总部的办公地点位于王府井大街218。本来共五层的办公楼中，已有三层被搬空，只在墙壁和窗户上留住衣二三的标记。6层和7层的工区另有少数几名员工，办公区的门反锁着，在刺猬公社（ID：ciweigongshe）敲门讲明来意后，一名事业人士来回回答：“日前不接纳全部访谈。”

门从新被锁上。一名后勤人士正用平板推车搬运一辆电视，电视刚刚从7层工区拆卸下去。

2021年7月9日，衣二三发表公告，宣告没再接纳新使用者注册和新会员购置，效劳器将于8月15日0时正规关闭。这座办公楼里剩余的两层办公室，也将要达成它最终的运行。

破产倒闭的企业各有各的困境。有的攀上过顶峰后忽然坠落，有的则从未得到过资本的钟情。榜单中，有众多企业和产物的融资状况为“尚未获投”。它们在经验数月到十数年的寿命周期后，还无映入到资本的视野就已宣布终结。

在死亡企业数据库首页，有个“上香排行榜”。关于倒闭名录中的企业，来往路人全能上一炷香。日前，排行榜上名次第一的是快播，这家七年前倒闭的企业总计得到1049柱香。2020年由于疫情倒闭的兄弟连IT教导和以前的共享单车巨头ofo分居二三。

以前存留过的企业如同流星一样刹那坠落，但他们还留住好多东西。比如没还完的押金、没交付的货款，或许也有少许死忠使用者旷日持久的怀念。

陨落后的一地鸡毛

2021年3月18号，ofo小黄车官方微信效劳号发表了一条题为《这类作用一生的习惯，请逼本人养成！》的推送。此时，距离ofo资金链分裂，使用者集体退押金事故曾经往日两年多。

在此此前，ofo的微信号也曾屡次发表推送，但许多是各样微商产物的广告。这次的推送，则是在为一种新的公众号“值得读的好书”导流。

依据天眼查消息，“值得读的好书”是北京声声不息教导科技局限企业麾下账号，该企业的独一股东立方灵动数据效劳局限企业，由ofo小黄车的主体北京拜克洛克科技局限企业全资控股。

依据“值得读的好书”官网推荐，此平台的营业范畴“最重要的扎根于教导范畴，立志进化成为优秀的教导符号”。依据部分利用软件商城消息，“值得读”App在2021年2月上线1.0版本，但今后并没有再革新。

“值得读”的事业人士推荐，新平台最重要的在做常识付费。

比起“ofo此刻到底在干点甚么”的难题，以前的ofo使用者更关注的是甚么时刻能拿到押金。在ofo小黄车的百度贴吧和微博话题中，隔三差五还能看到网友晒来自己的退款排队截图。排队位次从几百万到一千多万不等。

马露是ofo最早的使用者之一。在北京大学上学时，有一天在宿舍楼下碰到ofo团队做名目推广。“咱那时基本无听懂，只晓得这是一种共享的名目。”马露的车被装上一种牌子，以标记这是参加共享单车名目的自驾车。

“后来它们就最初招募，100块钱采购闲置自驾车做共享单车。采购的自驾车有的被刷上黄漆，有的不过容易装了一种牌子。”这是最早的大批ofo共享单车。“是以一最初学校里的共享单车大尺寸小甚么规格都有，由于那是100块钱一台从同学手里采购的。”

后面的故事曾经被来回讲述，ofo批量定制同一的小黄车投放在北大校园，相继而至的投资让共享单汽车市场场快速扩张，成为风口上的“新四大发明”。

马露不记得本人是在甚么时刻交的押金。2018年ofo负面新闻传出时，她催促男友赶忙把押金退了，结果几天后审查账号，发觉本人也交了199元的押金。这笔款项于今还无退还，马露在换电话后也无再安装过ofo软件。

另一款产物同程生活的破产，则留住血本没有归的供给商。

依据《世界金融报》报导，在同程生活官宣破产的首尾几天，连续有近千名供给商前往苏州的同程大厦索要货款。被拖欠货款的供给商自发组织统算货款金额，仅广东地域统算出的拖欠货款金额就达到1.64亿。

依据连线Insight报导，供给商们关于同程的大厦将倾早有感知。一名河南的供给商自述，本年四月起，同程生活的回款变得很慢，但收购仍不断地催促发货。不回款但发货意指着货款的资金负担十足压到供给商头上。这使他意识到同程的现款流也许出了难题，而且停止给同程供货。

及时停止供货的供给商是少数，更多的供给商直到得知同程生活破产那一刻才停止供货，这也意指着它们遭受了很大的损耗。一名供货商把本人的百度ID改成“维权之路难于上青天”，并在同程生活相干新闻下诉说本人的遭遇。

“5号上午从其它品牌收购处晓得要倒闭。问收购还在叮嘱咱们有跟京东和阿里谈采购，下午就有人在同程大厦讨要货款。咱们才晓得完蛋了。”随着同程生活宣布破产，供给商的货款追讨变得遥遥没有期。

存留过的踪迹

 少许企业被记起是由于恨意，而此外少许，则是由于想念。

2012年，于朕来到北京上大学，那也是他最初运用虾米听歌的第一年。大弟子活不像想象中的那末轻松，在每个须要刷夜的晚上，于朕都会戴着耳机用虾米听歌。“这类刷夜的晚上大学全个四年皆是听虾米。”

2021年1月5日，虾米发表公告宣告将要关停效劳器。于朕开启虾米，把以前听过的歌单导出到QQ音乐。7年零8个月，3800个小时，这是于朕在虾米停留的时间。

导出歌单的时刻，他一首首地回顾当年本人爱听的歌，发觉歌单还能和情景一一对应起来。“这一首是大一刷夜肝作业时刻听的，那一首是大三心情不好失眠听的。失恋时期搞的歌单一片灰，由于虾米没版权，感受特别应景。”

在虾米官宣关闭的微博下，直到今日都另有人点评。多数点评在追问，“甚么时刻能回来”；也有部分不停和虾米道别，“咱总是后知后觉，好多东西总要失去一阵子，当咱感受好像哪里不对劲时才清楚再也回不去了。”

除了少数明星公司，多数创业企业的生与死关于公众而言皆是悄没有声息的。即使如许，他们依旧改变了一部分人的寿命轨迹。

2018年3月，一种叫“念”的App宣告将要关停效劳器。和众多疯狂融资的产物不同，这种从电子记事本进行成小型社区的App，更像是创始人Sa的私人作品。作为一种高峰期日活超越10w的独立App，“念”不接全部商业广告，终归由于效劳器本钱难以维系在运营6年后走到终点。

在采访中，“念”以前的使用者都很当心地避开倒闭、死亡、破产这样的字眼。它们会很温柔地把那段时间称为，“念”完毕的时刻。

“‘念’完毕的时刻，很舍不得，甚而想众筹出钱帮助保持。”啰嗦老师是“念”以前的死忠使用者，在“念”的记本里，留住过她每段恋爱的细节故事。“好几年以后翻起来仍是会能回忆起那时开心感受。”

“念”的焦点功效之一是记本，记本分成公布和私密两种状况。公布记本里的内容能在广场被浏览，而私密记本则是好多人偷偷纪录梦想的位置。何栗就在这边，实现了本人高考理综270分的梦想。

也有少许纪录是对于微不足道的小事。

阿苦的第一种记本，叫做“每天按时吃饭”。“念”以前被称为宇宙最残酷产物，只需一天不革新就会被封号。为了不让本人封号，阿苦日复一日地在记本里纪录起本人的一日三餐。

“咱算是一种相比孤僻的人，能在‘念’上维持那么久的记录曾经是相当大的进步。”“念”关停后，阿苦无再运用同类产物，但按时吃饭的习惯被保存下去。“感谢这种网络让咱大致上改掉了饮食不规则的习惯。”

“念”完毕运营此前，好多以前的使用者将本人写过的日记和梦想导出，可是酸老师无导。由于在“念”上结识的友人，还维持线下的联系。“有些没再会有的，就当是那段时间的灰尘，或许十几年后还会再想起。”

“念”的创始人，那个被使用者们称作“小哥”的人婉拒了刺猬公社的访谈。在回复中，他说：“不愿抱着往日了。”

像一种以前只照亮过一小个角落的火把，“念”被点燃，又被熄灭。但在那个角落的范畴内，好多人的寿命体会由于它的以前存留而产生改变。

也许这是它们于今全在怀念的原因。

（应接受采访者请求，何栗、马露、于朕、阿苦、啰嗦老师、酸老师均为化名。）

参考材料：《同程生活要破产！近千供给商受拖累，数亿欠债面对二选一方案》

《同程生活破产阴霾中的供给商：被欺骗、被拖欠、被强迫转型》