The Great Mistake, Jonathan Lee, Knopf, June 2021, 304pp 中央公园里有一张专门的长椅，曼哈顿有个公园，甚而尼亚加拉河上另有一座岛屿都以安德鲁·哈斯维尔·格林（Andrew Haswell Green）命名，他规整了纽约城的各个地域，建设了中央公园和布朗克斯动物园，但这位“大纽约之父”却非家喻户晓。在《大错》一书中，乔纳森·李声明了格林的大名理应家喻户晓。这本小说的标题既是指格林对都市的整顿（非是每私人都对此赞成），也指他“荒唐”的死亡形式：他在八十三岁时被人枪杀，赫然是认错了人；还可能是指他去世后：咱们的集体回想或许错误地忘记了这位都市规划的英雄。乔纳森·李笔下的这位主人公一直敏锐地关心着错误和不测——以及其反面：规划。1821年，格林出生在马萨诸塞州一种落魄的农民家族，在作者的讲述中（尽管无充分展现），他是“一种瘦小的儿童，安静但很固执，具有一个羞涩的信赖感，差不多令人感觉傲慢”。身为十一种兄弟姐妹中的一员，他试图在可能之处施以秩序。他就像一种十九世纪的近藤麻理惠（译注：日本家政女王），喜爱收拾梳理：对象包括罐头、食料、农场的布置。粗暴的父亲仿佛对安德鲁的才能没有动于衷，更关注这种男孩用“女性化”的手势握斧头。当十几岁的安德鲁亲吻邻居的儿子时，他被赶去了曼哈顿。1830年代的纽约是混乱而腥臭的（它“并没筹算勾引你”），同一时间也令人激动。在杂货店当学徒的格林，碰到了一种风度翩翩的老男人——塞缪尔·蒂尔登律师，两民间的友谊或许说是浪漫关连保持毕生。对格林来讲碰到蒂尔登是人生的一大突破：他将人脉、文化，以及“书、书、书”推荐给了格林。（在流言蜚语中）蒂尔登临时放弃了他的庇护人，而格林则远赴特立尼达的一座蔗糖种植园，在那边“新得到自由的人看上去依然处于奴役中，（自由）不过名义上罢了”。他在那边担任监督员，凭着对黑人劳工的善意，打消了读者的疑惑。回到纽约后，他学习法律并与蒂尔登一同执业。他后来的一系列运动（许多令人好奇地在幕后产生）为他的名望铺平了公路，但实是声明这类名望很快就烟消云散——或许直到这本书问世为止。与中央公园（“差不多十足人力建设……经验好几年的精心作伪而实现”）一样，乔纳森·李的小说被布置得整整齐齐而有艺术性，以谋杀案作为最初，首尾滑动，其叙事顺序却非依据时间，却是鉴于与主人公所从事的最著名的名目中的二十道门。因而，“商贩之门”回顾了格林在杂货店的日子，而“水手之门”则纪录了他前往加勒比海的不安航行。与这类在偶然性叙事中描绘的愉快的公园漫步同一时间发展的，另有一种愈加线性的故事——饱含了众多漫画式的误解——记述了一位朴实但终归也变得狡猾的警察为了确认刺杀格林的动机而付出的努力。乔纳森·李是那种喜爱编故事的老派作家。他在角色描绘、情景设计和探讨编集方面都体现出色，况且他仿佛每一次全能写出不同的作品。他的第一部小说《谁是智男士》（Who Is Mr Satoshi?）的背景是当代东京；他的第二部小说《欢乐》（Joy）产生在全家英国的公司律师事务所；他的第三部小说《高空跳水》（High Dive）则是对1984年布莱顿酒店爆炸案（最重要的经过虚构人物）以某种倾斜方位切入的复述。在这第四部小说中，他为那一些缺乏纪录可循的纤细骨架添加了众多虚构的戏肉：最知名的真正人物可能是汉娜·埃利亚斯夫人，那时她以全球上最富有的黑人女性之一而闻名，在格林谋杀案中扮演了一种要害而没有意的角色。乔纳森·李就像他在这本书开头某个章节中描画的街头杂耍者一样，也在空中抛转着好几个球。他喜爱把玩真理和现实，盘弄历史的“不固定性”，他喜爱他所缔造的对称与对立：食欲相关于限制；不测相关于设置；都市中令人振奋的喧嚣相关于人类对“开放体积”的要求。咱们能够得知：“纽约对思考者而言是一场喜剧，而对感受者来讲是一场悲剧。”在其它段落，格林也料到：“至少有两种历史总是在产生：内在的与外在的。”这可能是真的，至少在某种水平上。而这点箴言是如许整洁，也反应了这部小说在作风和真正性之中更为广大的斗争——这类斗争其实不仅仅反应主人公本人对秩序的狂热。乔纳森·李在创作中，太过频繁地将人为设置置于真正性此前，把赏心悦目的随笔放到说服读者的本分此前。以这本书的开头为例。在格林被刺杀的前一刻，咱们正要去理解他的时刻，格林注意到某私人的鞋子上有少许污垢，不得不克制本人去跪下去把它擦掉的念头。“他想，这是他心里的甚么冲动呢？这类不停地想要清除污垢的迹象，讲明了他的甚么呢？”然则，在此此前他确信曾经反思过这类偏向，甚而可能曾经对此造成了某种观点？对读者来讲在第十九页就曾经显露的这一段可能是一种新的难题，但对咱们这位八十多岁的主人公来讲却非如许。或许以这一幕为例，格林坐在马车上，有人叮嘱他一种悲惨的故事后，他听到同车有人在哭泣。“他花了比合乎道理概况下更长的时间，才意识到这种人本来便是他本人。”这句子看上去写得可以——但合乎道理吗？咱们还能在书里某处，见到这位活跃而没有所不知的叙述者面带微笑地玩弄与死亡相关的比喻。“就像一只失明的眼球那样死了。像一行无灵魂的句子那样死了。”乔纳森·李笔下无一行句子是无灵魂的。他们充满了寿命力、音乐性和精工细作。但他们其实不总是非常值得相信的。这是一种遗憾，由于他讲述的这种故事值得一提，况且他的叙述形式令人着迷。乔纳森·李在他对于布莱顿爆炸案的小说出版后，以前对《巴黎点评》说：“咱第一大的期望是，假如做得没有问题话，小说能够把咱们带到历史的表皮以下。”他在《大错》中自然实现了这一丝，但却附加了如同整形外科医生通常的整洁和矫揉造作。其效果，尤其是对表现时期背景的细节的关心，切实令人感官深切。但有些读者会更喜爱那一些如同活体解剖师的作家，它们的小说更贴近赤心。（本文原文发表于2021年6月9日《华尔街日报》，由作者受权翻译发表。）
| 
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
