【译者按】对乐意去见到真正的阿富汗人的读者，这份来源几年前美国全球的“考查诗歌”也许能提供一种入口；持不同宏观视角关心“阿富汗”议题的人，也许也能在此中寻到少许想要的“声响”。这点诗不会抽象难题，是活在历史情境中的个体即刻的真情流露，充满喜悲和幽默，没有办法被真实禁毁，也容得下矛盾和繁杂性。同一时间，短蛇诗又超过历史和个体，它起由于前伊斯兰时期，历经文化的合一流变，暗涌在罩袍下连通代际间普什图女性隐秘的团体经历。诗歌会在政治的疆界下流溢而出，普什图女人还不会停止歌唱短蛇……艾丽莎·格里思沃尔德（Eliza Griswold），美国记者、诗人。《纽约客》长久撰稿人，2019年因《友善与繁华：一种家族，美国的碎裂》(Amity and Prosperity: One Family and the Fracturing of America, FSG, 2018)》一书得到普利策奖（非虚构类）。还有诗集《清醒旷野》(Wideawake Field, FSG, 2007)和《假如男人，那末》(If Men, Then, FSG, 2020)，作为诗人曾获美国艺术文学院罗马奖(2010)。自2003年起，格里思沃尔德与摄影师谢默斯·墨菲(Seamus Murphy)便去到阿富汗，并一道在非洲和亚洲多国从事考查报导，于2012年最初在阿富汗收集普什图人间短蛇诗（Landay在普什图语中意为“短毒蛇”）。2013年6月的《诗歌》(Poetry)杂志为这做了一期“短蛇”主题，全刊刊载了选编的诗歌和摄影作品。悉数“考查诗歌”于次年修订结集为《咱是全球的乞丐：当代阿富汗短蛇诗》(I Am the Beggar of the World: Landays from Contemporary Afghanistan, FSG, 2014)，得到2015年美国笔会(PEN America)翻译诗歌奖。本文译自2013年《诗歌》专刊的网站版。中译版首次发布于“他们想过甚么”，经译者修订转载。本文全部图源：Seamus Murphy ，摄于1994年11月至 2012年12月。 咱叫喊。你竟是石头。有一天你会发觉咱已离去。唱出这首民谣的少女诗人自称拉希拉·穆思卡 （Rahila Muska）。她住在赫尔曼德省，这是一种塔利班据点，也是自2001年10月7日美国入侵以来阿富汗34个省份中最为动荡的省份之一。穆思卡和众多阿富汗乡下女性一样，不被应允离开家。源于担忧她会被军阀绑架或强奸，她的父亲在她五年级后就让她辍学了。她从其它女性和广播中学到的诗歌成为她独一的教导方式。在阿富汗文化中，诗歌遭到崇敬，尤其是源自波斯语或阿拉伯语的顶级文学方式。但上面这首诗是一首人间双行体——一首“短蛇”（landay）——口头且平常匿名的歌谣片段，其创作者和受众许多不识字：她们是跨越阿富汗和巴基斯坦的两千万普什图女性。惯例的短蛇常在伴随手鼓的节奏高唱出去，它在1996年到2001年与其它类别的音乐一同被塔利班禁止，此刻仍在少许位置被禁。一首短蛇唯有几个方式特征。每首有二十二个音节：第一行九个，第二行十三个。诗完毕于“ma”音或“na”音，有时押韵，但更多时刻不押韵。在普什图语中，字词在两行摇篮曲里面轻快地行驶，这掩藏了他们内容的尖锐，其特异之处不但在他们的美丽、淫秽和讥诮，还在他们清楚表明的战争、分离、家园、悲伤或爱情的一同真相。在这五个最重要的专题中，双行诗表明了集体的愤怒、哀叹、朴实的笑话、对家园的热爱、对完毕分离的渴望、对战斗的召唤，全部这点都突破了对普什图女人仅仅是一种蓝罩袍下的沉默幽灵的容易造型。从可能在数千年前将这点诗歌带到阿富汗的雅利安篷车到正好发展的美国没有人机袭击，短蛇诗的专题像嘻哈一样被从新杂糅，旧词被替换为相干的新词。上百年的短蛇诗里的女人的衣袖现在变成了她的胸罩肩带。殖民英国军官成为了当代美国士兵。一本书变成了一杆枪。每一尖刻的词语浮动都荡漾出在女性的生活外表下的社会讽刺。随着美国军队将要在2014 年缩编，这点是在美国人撤离后处于最危险境地的抗议之声。虽然少许短蛇诗对美军的存留显示愤怒，但众多女性担忧，无了美国的参加，她们将回到孤立和压迫的生活，就像在塔利班统治下那样。短蛇诗始于游牧民和农民，被她们围坐在火边分享，在田地上度过一天后或在婚礼上唱诵。三十好几年的战争冲淡了文化，也使数百万人流离失所，没有办法平安返回村庄。冲突也促成了全世界化。此刻，大家在虚拟体积经过互联网、脸书、短信息和收音机分享短蛇诗。不但仅是他们的专题使这充满风险。短蛇诗多为吟唱，而在阿富汗人的意识中，唱歌关联着放荡。女歌手被视为妓女。女人靠秘密吟唱来规避风险——只在亲密的家人眼前，或例如，一种看起来没有害的异邦女人眼前。平常在一种村庄或一种家族中，某个女人会比其它人更擅长吟唱短蛇诗，但男大家不晓得她是谁。阿富汗女性的生活相当大部分是围绕着荣誉的秘密舞蹈——在她看起来所是和她真正所是之中。现在对女性来讲，广播中的诗歌节目是为数少许被应允的接近外部全球的方式。拉希拉·穆思卡便是经过广播理解到一种名为米尔曼·巴希尔(Mirman Baheer)的女性文学集团。集团每周六下午在首都喀布尔会面，还为像穆思卡这样外省的姑娘开设手机热线，她们可行带着本人的作品打手机参加或者与其它诗人交谈。穆思卡(Muska)在普什图语中是“微笑”的意思，她频繁来电，才华初露，成为了这一文学集团的宠儿。她隐晦地说起她拒绝谈的家族难题。2010年春天的一天，穆思卡在东南部都市坎大哈的病床上给她的同行诗大家打手机，说她自焚了。她自焚以示抗议。她的兄弟们发觉她写诗后，狠狠地揍了她一顿。众多阿富汗女性被禁止接近诗歌，尤其是情诗：这意指着耻辱和自由意志。在惯例的阿富汗文化中，二者对女性而言皆是不光彩的。一会儿以后，穆思卡去世了。听闻穆思卡后，咱与摄影师谢默斯·墨菲（Seamus Murphy）一同前往阿富汗，受命为《纽约时报杂志》拼凑出她短暂的人生故事。寻到穆思卡的家人仿佛是一项不可能达成的任务——一位死去的在战区在化名的庇护下写作的少年诗人——但终归，在一种名为wadan（阿富汗进行福利协会）的高效普什图组织的帮助下，咱们寻到了她的村庄和她的父母。她的真名是扎尔米娜（Zarmina），她的故事不但仅是对于诗歌。这是一种未能完满的爱情故事。她很小就同她的表哥订了婚，却被禁止嫁给他，由于他在他父亲新近去世后付不起聘金(volver)。她的爱情注定不成功，她的未来充满了不确定；死亡成为她独一可行操控本人寿命的形式。你把咱售给了一种老头，父亲。愿神摧毁你的家，咱本是你的女儿。穆思卡无写下这首诗，但经常常手机上向米尔曼·巴希尔的女性朗诵短蛇诗。这很常见：在数以万计的传播的短蛇诗中，一位女性仅记得与她的生活相干的少数。短蛇诗能传播下去，由于他们不隶属全部人。与她的笔记本不同，这首小诗不行被穆思卡的父亲撕毁。在2012年冬天的那次旅游中，咱也最初收集短蛇诗。一天下午在赫尔曼德，咱们寻觅死去的诗人时遇到了一场农业研讨会，女大家在学习种植蔬菜，而非是利润更高的罂粟。当咱问能否有人晓得短蛇诗时，一位名叫古尔玛卡伊（Gulmakai）的女人跳了起来，朗诵出了之下这首诗。跟老头做爱就像操枯萎霉黑的玉米杆。房间里约有六十位女人，喷出一阵哄笑，但咱听不晓得普什图语，况且由于这首诗是对于性的，25岁的诚实的未婚翻译阿斯玛·萨菲（Asma Safi）也没听懂。性、婚姻、爱情——都可行是一样的，因而这首诗的字面翻译相当是：爱或性或婚姻，男人，老/ 爱或性或婚姻，玉米杆，黑菌病。也即，很神秘。直到后来，阿斯玛的叔叔给咱们画了一根健康的嫩玉米秆，旁边是一根腐烂枯萎的玉米秆，咱们（更确切地说，咱）才清楚了这首短蛇的含义。咱试图再一次联系古尔玛卡伊（她那时给了咱她兄弟的手机号码），但她无获得他的许可来讲话。九个月后，墨菲和咱回到阿富汗，独一的目的便是收集这点诗歌。好几年来，咱们一直期望合作收集能够捕捉阿富汗生活的人性和幽默的文字和图像。咱想在美国撤离和她们的声响消失此前收集女性的诗歌。像众多长久受苦的人一样，阿富汗人学会使笑声成为一项生存技巧。对阿富汗女性来讲尤其如许。然则，寻觅、收集、纪录和逐字翻译这点小诗是一项艰巨的挑战。为了收集他们，咱和谢默斯翻阅了绝版藏书书页，秘密映入过难民营、个人住宅、马场和几场婚礼。源于短蛇诗隶属阿富汗女性的隐秘全球，众多人不会在彼此眼前分享他们，害怕今后会有谣言。有些人请求更改她们的名字，或者叫咱不需要纪录下咱是如何寻到她们悄悄叮嘱咱的短蛇的。一位丈夫在咱和他的妻子喝完茶后赶忙走到咱眼前，问她叮嘱咱的短蛇的专题。“分离”，咱叮嘱他。那首诗对于性。为了找这点诗歌，咱们从难民营最初，就像诗人常识分子赛义德·巴霍丁·马杰鲁（Sayd BahodineMajrouh）在1980年代内战时期收集短蛇时所做的那样。【1988 年，马杰鲁被后来成为塔利班的宗教狂热分子暗杀。1994 年，他的一位法国同事安德烈·维尔特 （André Velter） 以法语出版了这点短蛇诗，题为《自杀与歌唱》（Le Suicide et lechant）。2003 年，诗集由Marjolijn de Jager翻译成英文，出版为题名《爱与战争之歌：阿富汗女性诗歌》（Songs of Love andWar: Afghan Women's Poetry, Other Press, 2010）。“自杀”奇怪地缺失了，而今日，和三十年前一样，死亡和歌唱依然是像拉希拉·穆斯卡这样的普什图女性即可采纳的两种反叛和自助的方式。】短蛇隶属乡土惯例，而普什图农村的中心地带是个战区，前往偏远村庄会危及女大家和咱们。有些时刻，女大家请求咱穿着罩袍去她们家，以免被间谍或爱管闲事的邻居见到。以往日十年咱们当记者的同样艰辛的经历，谢默斯和咱开玩笑说这是考查诗歌(investigative poetry)。在一种难民营，咱偷偷溜进了一种唯有女性的婚礼聚会。依照习俗，为了显示新娘的极度低调谦卑——解读为童贞——新娘全身掩盖着厚厚的白面纱，蹲在墙边，而客人则将钱塞入她的拳头，要付钱看她的脸。有人会拿出鼓，女大家最初哼唱北约轰炸袭击的诗歌。咱在咱的iPhone上录制了她们的歌声，这让她们十分震惊，在咱下次造访时，她们从咱这边拿走了咱的电话，把它塞进许多枕头下方的角落里。首都喀布尔的难民营后，是东部都市贾拉拉巴德及其附近地域的个人住宅、学校和政府办公室，贾拉拉巴德是一种具有数百年历史的诗歌和短蛇的中心。在咱没有办法去见偏远村庄的女性时，咱请本地的领袖、教师和其它人收集短蛇诗带给咱。他们中有些最有趣的诗，由于众多这样的位置被进攻的没有人机围困，咱还发觉，没有人机（叫作bipilot，无飞行员，或remoti tayara，遥控机）也映入了短蛇的言语。近来有好多所谓的“塔利班诗歌”：表明对美国人的愤怒或忠于武装分子工作的诗歌。但这点情绪与对塔利班的热爱并没有很大关联。相反，他们反应了对异邦占领的厌倦以及对生活在没有人机袭击威胁下的日渐恐惧。咱发觉，尤其是在那一些不得不逃离轰炸袭击或失去家人（不论是塔利班战士仍是农民）的女性中，全在唱它们对美国人的仇恨和对塔利班的扶持，仅仅是对她们在咱们的十二年战争中所忍受的一切的反映。这点零散的爱国歌谣更多对于阿富汗身份而非宗教，虽然两者经常交织在一同。咱本想探寻往日十年的战争对阿富汗文化的作用，分享性、朴实、对军事占领尤其是轰炸的愤怒，然则这点高压下的诗歌差不多无包涵这点专题。而矛盾之处在于：无美国的存留，阿富汗女性的困境将愈加惨淡。翻译这点诗是一种繁杂的进程。咱同两位普什图语母语人员（由于须要，她们都为年青女性）一同收集了此中的多数诗歌。在阿富汗进行福利协会在喀布尔的舒适房屋里，就上几加仑绿茶，咱们将这点诗转录为普什图语，它的字符和发音与阿拉伯语相同，这样咱可行发出词语的声响，虽然咱没有办法知晓他们的含义。咱们会在车上或午餐时期匆忙地粗造出一首诗的英文版本，判断能否值得花时间将其恰本地译入英文。接下来，咱与一位翻译一同将选定的诗歌逐字译成英文。依据时常荒谬的字面版本，咱与几位普什图语母语人员——学者、作家、记者和平凡女性——一道用心读解每首诗，以保证译文的意义。咱的版本经常比原版更押韵，由于英语的人间诗韵惯例被声明是将普什图语的音律带入英语的最有用形式。对翻译最有效的点评来源阿富汗著名小说家穆斯塔法·萨利克(Mustafa Salik)：“别太担忧要忠于普什图语。用英语正确地表明他们，使人们可以欣赏他们”。在促成这种名目的许多卓越慷慨的人中，起首是翻译阿斯玛·萨菲，她冒着作为普什图女性与异邦人一同旅游的风险和丑闻，在2012年初便陪咱和谢默斯到赫尔曼德寻觅穆思卡。为了保证她的平安和荣誉，她的叔叔萨菲乌拉（Safiullah）带上武器同咱们一同旅游。2012年秋，阿斯玛·萨菲在前往喀布尔医院的途中因心脏病在出租车上去世，那时她正计划咱们的下一次实地考察。这一选集献给她。姐妹们坐在一同，总赞美她们的兄弟。兄弟们坐在一同，把本人的姐妹售给他人。·咱会以爱人之血文身让绿花园里每一朵玫瑰都羞愧。这首短蛇被以为来自阿富汗人间英雄马拉莱(Malalai)，一位普什图诗人女战士，与指挥官阿尤布·汗(Ayub Khan)一同作战，于1880年7月27日的迈万德(Maiwand)战役上击败了英国。它的专题：战斗——jang；一种女人的自豪，为她爱人的勇气和为祖国牺牲的意愿——watan；爱——meena；分离——biltoon；悲伤——gham，是贯通这点诗的五种最多见的思潮。另外，这首短蛇说起一种文身——khal——是往日女性常常出生时为了抵御邪恶之眼而纹上的。现今，给女婴文身不太常见了，由于这类做法被以为是迷信的，非伊斯兰教的。然则，年长的普什图女性的脸上仍点缀着这点粗糙割出的圆圈、月亮和花朵：另一种时期的鲜活印迹。昨晚你没来真可惜，咱用床的硬木桩替代了男人。·穿上自杀背心抱住咱可别说咱不会给你一种吻。众多短蛇用性和战争来取笑男人在床上和战斗中的懦弱。这是普什图女性经过这点民谣打破社会规范的形式之一：蛊惑男人，同一时间嘲笑它们的软弱，在它们应当展现最强的技巧时。这边的第二首短蛇中，说话的女人正好羞辱她怯弱的情人，说她宁愿被炸毁，还不愿让他撒谎说她害怕亲吻他。普什图女人以不惧怕为荣。姑娘：将手滑进咱的胸罩里。抚摸一颗老练的坎大哈红石榴。男孩：咱也想把手滑进你的胸罩，但谁会往侍者罐子里扔钱币呢？这是一首从新混合后的十分古老的短蛇：“衣袖”一词在这边被普什图语中的“胸罩肩带”取代。诗的新老版都显现了这点诗数世纪以来的咸湿味。而今讽刺的是，东南部都市坎大哈，阿富汗最著名的石榴产地，也成为了塔利班的发源地。虽然外表严刻，女性的反叛在暗里涌动。短蛇是其最要紧的表明方式。源于他们是集体和匿名的，女性在循环他们时不必为这负责。在第二首双行诗中，男人回答说他不行触摸女人的胸罩，由于他得在那以后沐浴以净化本人。他问，谁来支付他运用浴室的费率呢？这是对女人大胆的挑战的巧妙回应。你的眼非是眼。是蜜蜂。咱没有办法治愈他们的蜇刺。·竟无一种男人敢看咱未尝抚摸的大腿烧掉咱的裤子？·以神之名，咱会给你一吻。停止摇晃咱的水罐，弄湿咱的衣！·咱会在石榴园里吻你。嘘！大家会以为是山羊困在了灌木丛里。·来，让咱们腿贴腿躺下。假如你爬到上面，咱不会哭的。·哎哟！别把咱挤那末紧：昨晚变成了女人，咱的胸还焯烫。·明月啊，以神之爱，别以这般赤裸的光晕眩一对爱人。·爬上山头便见到咱爱人的篷车今夜入眠的位置。对于短蛇诗起源的一种主流理论将其追溯到了公元前1700年左右青铜时期到达阿富汗、巴基斯坦和印度的印度-雅利安篷车。这点诗可能是在长长的车队间反复应和的交流中演变而来。众多诗歌都提到了这类游牧生活形式，以及月亮、花朵和当然。作为古歌谣，他们被以为与吠陀经相关，这点印度教经文至少有五千年历史，由被称为slokas的对句构成，与短蛇诗不没有相同，不过他们的长度为十六个音节，而非是二十二个音节。女儿，美国的河都不湿。年青姑娘在互联网上学盛水罐。·爱情可行容易成怎么？让咱们此刻就订婚吧。短信咱。惯例上，在短蛇诗和普什图社会中，女大家取水的河岸，或称godar，是浪漫的场地。男人被禁止去godar，但它们经常偷看它们在往返于河岸的暗恋对象。众多普什图乡下女性以为互联网的独一目的是相亲。这边的第二首短蛇写了另一个新科技：在2500万阿富汗人中，估约有1700万人有电话。来源罗达尔区的托佩卡伊·辛瓦里（Torpekai Shinwari）从她村里的姑娘那边收集到了这点诗。愿神将你化作河岸花让咱在取水时闻到你的芳香。被称为库奇斯（Kuchis）的普什图牧民持续游牧生活于今。库奇斯仍赶着它们的牲畜迁徙于阿富汗和巴基斯坦之中。在一年中的不同一时间候，它们的白色和黑色山羊毡帐篷点缀在从喀布尔到白沙瓦的公路旁。小时刻看你吃冰淇淋时，咱本可为了尝你的舌头而尝到死亡。桑加（Sanga）是位16岁的姑娘，在咱在东部都市贾拉拉巴德看到她的一种月前同她的表哥订了婚，她叮嘱了咱这首短蛇。她的表哥在去上学的路面上走近她，背诵了一首短蛇来表明他的爱：“咱母亲爱咱，神爱咱母亲/因而神会奖励你做咱母亲的女儿（咱的妻）”。他随后将页面子上的这首短蛇短信发给了她，她回复了一首短蛇，说他最佳快点派他的家人来向她求婚，由于其它人曾经到她家来了。这对年青人以短蛇传书。咱去喝茶时，桑加和她姐姐萨尔玛让咱穿罩袍，这样邻居们就不会说闲话，那可能会给她们家带来丑闻，或者更糟糕，由于接待异邦间谍而受到塔利班的报复。萨尔玛是一名电台主办人，在本地大学教授文学。她担忧在美国撤离后职业女性的命运。“咱们会怎样样？”她问。咱甚而不行尝水的味道。那将洗去写在咱心上的爱人的名字。·穆拉，把咱的山羊还咱。你写了咒语，咱却还没获得亲吻。穆斯林神职人【译注：穆拉（Mullah），伊斯兰教对地域清真寺领导者的称谓，也常指精通教法的学者，来源阿拉伯语的毛拉（Mawla）。】往日会替人写点咒符和爱情符咒，常会收点费率，例如一头山羊。往日几十年里，更严刻的伊斯兰教方式兴盛，这类做法就像面部文身一样没再盛行。姑娘：你吻咱时，咬了咱，咱妈妈会怎样说？男孩：跟你妈妈那么说：咱去打水时，跌倒在了河边。姑娘：你的水罐没坏，咱妈妈会讲，你的下唇怎样就那样流血了呢？男孩：那么跟你妈妈说：水罐掉在了泥土上，咱跌在了石头上。姑娘：你有咱妈妈的全部回答，亲爱的。此刻来咬咱的鲜嘴唇——好好享用！短蛇诗的一唱一和变成了男女间调情和戏谑的情诗；一个可与古希腊轮白（stitchomythia）相媲美的方式。虽然女性可能会唱一部分，男性可能会唱另一部分，但他们其实不是真实的轮流对唱。更有可能是，一位歌手会伴随鼓的节拍背诵整系列。接下来，在晚间围坐篝火边的友好比赛中——或许在喀布尔客厅的沙发上喝了饭后茶后——一场剧烈的竞争将在试图用诗歌超过彼此的歌手之中开展。将咱的色俩目给咱的爱人。假如他是个放屁家，咱放屁更响。·在脸书上挖个洞，给咱种一种。叮嘱你妈妈，“咱被蝎子咬了。”在阿富汗人中，放屁远比在西方要尴尬和羞耻。人间传播着这样一种故事，一种男人在家人眼前不当心放了个屁，羞愧离家二十年。当他回来时，他站在门外，听到妻子劝告他的儿童不需要像它们的父亲那样放屁。他便又离家二十年。在粗俗和幽默以下，这边的想法是，女人可行像男人一样粗鄙地挑逗。【译注：色俩目(salams)，穆斯林之中的问候语，寓意“和平”、“安宁”；“放屁家”在普什图语里叫作tizan。】第二首短蛇是由艾玛尔·多拉尼(Eimal Dorani)在他的普什图短蛇诗(Pashto Landay)脸书页面子上发表的，页面此刻有超越两万个“喜爱”。多拉尼和众多普什图年青人一样，住在阿富汗以外的位置。成员们在网上汇聚，分享诗歌，以此来以普什图语交谈，交流笑话、相关思乡（亲爱的喀布尔，Kabul-jan）和背井离乡的短蛇。短蛇中最常循环的词之一是musafir（旅游者），最重要的描画远离家乡的人，包括为了接纳教导、谋生或逃避战争而离开祖国的阿富汗人。脸书上的短蛇诗常在伤感，怀念着国度，也怀念着战前男女可行自由公布的互动。多拉尼在发表读者提供的短蛇诗外还配以相片。他设置了一个与普什图陌生人（许多是是居住在海外的流亡同胞）交换短蛇的方法。一种人发表一首短蛇，接下来在点评中，其它人用本人的短蛇反复应。在几个小时内，短蛇不停形状改变，被不同的读者从新混合：这种进程往日须要数十年甚而数百年的时间。这曾经成为一种虚拟的赛诗和交流网络。这点是爱、分离和家园的短蛇。这是链接：facebook.com/pashtolanday。来吧，让咱们离开村里这点白痴去嫁宝莱坞发型的喀布尔男人。·咱想偷偷吻你，但你秃了！你光光的头盖骨重重地撞在了墙上。这点短蛇来源喀布尔郊区胡萨尔汗(Khushal Khan)难民营的一位母亲马尔哈珀(Marhabo)和她十几岁的女儿萨贝古尔(Sabergul)。胡萨尔·汗·哈塔克(Khushal Khan Khattak)是17世纪著名的战士和诗人，动员阿富汗抵抗莫卧儿王朝。为了在营地收集短蛇诗，咱召集了全部女人，问谁晓得短蛇诗。自然每私人都晓得，虽然有些女人假装不晓得，由于咱非是普什图人，况且即便在其它女人眼前唱歌也很尴尬，不甚光彩。意识到这类收集方法行不通，咱宣称不晓得或不想分享的人都要离开房间。无人想离开。或许是放到咱旁边的那袋糖果，或许不过女人的好奇和骄傲。终归，在大约十几名女性跃跃欲试后，一对母女带头诵唱了起来。等其它人都离开后，萨贝古尔在母亲的哄笑声中诵读了这边的第一首诗。诗里提到了一个特殊的宝莱坞男子发型，一个齐短发，几年前很时尚。待马尔哈珀舒服到可行开玩笑时，这位11个儿童的母亲即席创作出第二首短蛇来挑逗摄影师墨菲。普什图女性不会羞于挑逗男性——只需她们不会被抓住。咱恋爱了！咱不会否认，哪怕你用刀挖掉咱的绿文身。·你怎样都不会成为穆拉，塔利卜。读你的书，你会见到咱的绿文身。对普什图女性，浪漫爱情是被禁止的。即便在她的婚礼上，一种普什图好姑娘也要皱眉来表达她对她将要嫁的男人无兴趣。假如她被发觉恋爱了，她可能会被杀死或终归自杀，就像来源赫尔曼德的死去的诗人扎尔米娜一样。这边的第二首短蛇来源一种古老的人间故事，“Talib-jan and Gulbashra”，来自一种被许多人遗忘的口头文学文集《国之镜》(Milli Hindara)，最近由大卫·佩特(David Pate)奇妙地译入了英文（尚未发表）。塔利卜(Talib)仅指宗教弟子。在这种故事中，一种塔利卜爱上了一种令他没有心学习的美丽女人。差不多咱采访过的每个女人都晓得这首短蛇，但不晓得它的出处。源于塔利班政权的崛起和对妇女的宗教法令，这首诗联系起塔利班的虚伪：它们在强奸女人和男孩时假装虔诚。咱的爱人像美国士兵一样帅。咱在他眼中像塔利卜一样黑，他便把咱殉道了。·亲爱的，你在咱眼中便是美国人。你有罪；咱很抱歉。·由于咱爱的是美国人，水疱在咱心上绽放。这边的短蛇反应了这点诗是如何随时间而浮动。第一首最早。它以前是：“咱的爱人像英国士兵一样帅”，来源十九世纪英国占领阿富汗时。在某些位置，Angrez或English一词依然代称着全部异邦人。American一词正渐渐取而代之。第二首现在在电台和脸书上很盛行。全部士兵，不论是西班牙人、英国人仍是意大利人，都被称为美国人。在最终一首诗的早期版本中，“美国人”这种词是“骗子”。咱梦到咱是总统。咱醒来时，咱是全球的乞丐。位于贾拉拉巴德以东约10英里的萨马尔·赫勒·塔高（Samar Khel Tagaw）难民营里的一位老人阿莎巴（Ashaba）向咱复述了这首短蛇。她的丈夫躺在隔壁房间里奄奄一息，她很害怕他死后会产生甚么。无他，她担忧本人会失去她在全球上的位子。像许多数阿富汗女性一样，她不晓得本人的年龄。当咱问起时，她回答说：“咱五十岁了。”她女儿说：“妈妈！咱五十岁了。你至少七十岁了。”大概有二十个女人蜷缩在小木屋的地板上，欢快地咯咯笑着。以后，咱们去见了阿莎巴的丈夫：一种蜷在空房间的木床上的男人的幽魂。被火药炸黑或染成血红但别完好地回家让咱的床蒙羞。·你怎能不成为一位勇士？你喝过的是普什图母亲的奶水。·咱的爱人为祖国牺牲了。咱将以一缕头发缝上他的裹尸布。·在战斗中，应当有两个兄弟：一种殉道，另一种卷起他的裹尸布。---你在光头上缠上厚厚的头巾来隐瞒你的年龄。为何，你快死了！·老山羊从咱噘嘴上抢走一种吻就像从饥饿的狗鼻子上扯下一块肥肉。·咱的身体嫩如指甲花叶：外面绿油油；内部，生鲜的肉。悲伤或gham也带来经历和智慧。一位新娘与咱分享了这首短蛇，她的手上编织着指甲花图案，那时咱们在等她丈夫的家人在她的新婚之夜来接她。咱们和她全部的姐妹坐在她父亲家二楼的一种小房间里，听丈夫的家人上楼。尽管这是一种快乐的时候，但这首诗里夹带的矛盾显现出她对离开童年家族的焦虑。在丈夫家里，她要侍奉婆婆。你对咱做了甚么，咱的神？她们都已开花。咱仍紧如花蕾。这是一位未婚姑娘的悲叹，她日益老去，害怕在普什图社会中成为一种未被选中、未婚、于是被诅咒和全无价格的人。今日咱把菠菜洒在了地上。此刻老山羊站在角落摆荡小木条。·寡妇将甜点带到圣徒神龛。咱会带给神爆米花，求他杀了咱的。这边的第二首短蛇也来源萨马尔·赫勒·塔高难民营。一位名叫戈塔伊（Ghotai）的女人咬紧牙关，没有调地唱着这首歌。那天她来到营地寻觅住处。她说，她和丈夫刚刚被丈夫的兄弟赶出家门，她对丈夫无站出去反对他的兄弟感觉愤怒。由于她丈夫太虚弱没有办法庇护她，她期望他死。就像糖果或甜点一样，爆米花在阿富汗是一个享受，就像在美国。咱的身体隶属咱；对咱身体的掌控隶属他人。·咱在波利查基监狱一没有全部，除了咱的心的心住在它的石墙里。波利查基（Policharki）是俄罗斯人在喀布尔建设的臭名昭著的监狱。最近，它收容了叛乱分子、美国军事承包商（被指控经营个人监狱以营利）以及形形色色的小偷和杀人犯。唱这首诗和随后两首的巴斯比比（Basbibi）叮嘱咱，“咱是短蛇的母亲”。她住在喀布尔的查尔坎巴（Char-i-Kambar）难民营，2012年有超越两打人被冻死在那边。此中一种是她的丈夫。在营地中，另有一场持续的水战争：谁能运用独一的水泵。巴斯比比的兄弟因在水的难题上杀害了一名难民同胞而被送往波利查基监狱。那一些秘密集中在一同听巴斯比比唱歌的女大家害怕咱会试图在咱的iPhone上录下短蛇，因而她们用枕头盖住了电话。她们感觉录音会侵犯她们的荣誉，并可能给她们在男人那儿带来麻烦。她们上过的独一的“学校”，即是在营地里学习缝补以及如何按电话上的按键。咱厌倦了赞美奇花异草。咱想念桑金的花园；那儿很穷，而是咱们的。·分离带来这样的悲痛：它成为穆拉，而咱成为村里的贼。巴斯比比思念她们在赫尔曼德省农村地域桑金的村庄，在北约的猛烈轰炸下，她们逃离了那边。在普什图社会，村里的穆拉没有所不行，他的话足以毁掉全部村民。第二首短蛇的隐喻是，分离也没有所不行，且不公正。愿神摧毁白宫并杀死那个派美国巡航导弹焚毁咱家园的人。·布什，别太骄傲你的装甲车。咱的遥控炸弹会从远处把它炸成碎片。1998年奥萨马·本·拉登袭击美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆后，克林顿总统向托拉博拉和霍斯特发射了巡航导弹发展报复。这边的第一首诗盛行于那时。Remoti，意即遥控，适用于遥控炸弹和没有人驾驭飞机，或没有人机。第二首短蛇潦草地写在一片金属碎片上，发表在了脸书，点评说这碎片来源一台mrap（美军运用的防地雷伏击庇护机动车，现代坦克）。依据脸书上的帖子，阿富汗塔利班在2009年在坦吉谷炸毁的一台mrap的碎门上留住了这首短蛇，以让美军寻到。没有人机已来到阿富汗天空。咱们火箭的嘴巴将发声回应。·咱的先知被没有人机击倒了。愿神摧毁你的儿子，美国，你谋杀了咱的。第一首短蛇可被视为“塔利班诗歌”的例子，这是在阿富汗广为盛行的反美诗歌。然则如引言中所指明，却非全部反美的诗歌都隶属塔利班。对世界势力的愤怒，尤其是在国度在战争中首当其冲的东南部，反美人员差不多普及。没有人机袭击使概况变得更糟。源于他们在阿富汗和巴基斯坦边界上方的天空没有处不在，没有人机此刻已映入短蛇诗。从心思上讲，他们嘈杂的存留和看上去不加分辨的导弹对居住在其飞行路径下面只能等候被袭的人形成了沉重的打击。即便对那一些讨厌塔利班的人来讲，对没有人机的恐惧也有助于推进对武装分子的扶持。2011年，一名塔利班战士在美国没有人机袭击东南部帕克蒂亚省的佐马特（Zormat）中丧生，他的母亲查达娜（Chadana）唱出了第二首短蛇。查达娜有三个儿子：两个成为了塔利班战士，第三个是警察。她在婚礼上唱了这首对于先知（Nabi）的诗歌，用电话录发放给了她的表妹，一位名叫萨菲法·阿玛德扎伊（Sharifa Ahmadzai）的女商贩，她在贾拉拉巴德的家中向咱展现了这首诗。愿神摧毁塔利班完毕它们的战争。它们使阿富汗女人成为寡妇和妓女。·神杀死塔利班的母亲和姑娘吧。她们又没参与圣战，为什么要给卷发抹油？加入圣战是一个骄傲——就像给头发上油一样，对男人和女人来讲都如许。因而这首短蛇调侃塔利班女性亲属显出的傲慢和“借来的荣耀”，质问她们为什么如许傲慢，战斗的是男人，而非是女人。来关塔那摩。跟随咱锁链的叮当。·母亲，来狱室窗口。在咱去绞刑架前同咱谈谈。·请叮嘱监狱长，别对咱儿子阿拉·穆罕默德太残忍。60岁的哈拉木·比比（Haram Bibi）是一位名叫阿拉·穆罕默德（Allah Mohamad）的46岁男士的母亲，他和他的儿子沙希杜拉（Shahidullah）两年前在它们位于查普利哈尔省道拉查伊（Dawlatzai）村的家中遭遇突袭时被俘。她从山上来叮嘱咱他的故事，看咱能否可行帮助家人联系律师。六个月来，家人无全部对于男大家在哪里的信息。她们以为是在古巴的关塔那摩湾。哈拉木·比比在那段时间最初唱短蛇。终归，她们经过世界红新月会得知阿拉·穆罕默德和儿子被美军关押在阿富汗的巴格拉姆机场。一会儿以后，她们经过视频会议与他交谈。家人以为他被不公正地关押——一种嫉妒的堂兄叮嘱美国人对于他的谣言陷害了他。她们解释说，它们与这位堂兄产生了土地纠纷，阿拉·穆罕默德是村长。此刻他入狱了，对手曾经取代了他的位子，还声称具有两栋房子之中有争议的土地。“为何美国人不问问在这类概况下人与人之中的关连是甚么？” 咱看到她们时一位家人那么问咱。不论她们的说法能否明确，这是一种普及的难题，家人或竞争对手相互指责对方与塔利班有联系，期望世界部队可行监禁它们的敌人。苦艾长在独眼穆拉的坟上。塔利卜男孩盲眼战斗，信任他还活着。这首较新的改写短蛇说起塔利班领袖穆拉·奥马尔传闻的死亡——他很可能还安好地在巴基斯坦活着。哈米德·卡尔扎伊来到喀布尔教咱们的姑娘穿美元。·哈米德·卡尔扎伊将咱们的儿子送去伊朗使它们成为海洛因的奴隶。第一首诗像最佳的短蛇一样具备双重意义。自2001年起担任阿富汗总统的哈米德·卡尔扎伊在阿富汗人中是一种极不受欢迎的人物。好多人以为他很贪腐，即便在他的普什图族同胞中也是如许，它们还以为他把国度出售给了美国的利益，也只为本人牟名利。在这边，美元既是一种服装品牌，也是一个腐败。“美元”，如“希拉里·克林顿”、“布什”、甚而“泰坦尼克号”一样，皆是喀布尔裁缝制装的盛行服装品牌。至于第二首短蛇，阿富汗的多数海洛因贸易都通过伊朗。成瘾率正好飙升。2010年，至少有8%的阿富汗人数（是全世界平均水准的两倍）对鸦片或海洛因上瘾。在众多食物匮乏、无药物的位置，罂粟是万灵药。分离，你纵火在每个爱人的心中和家中。结语2012年2月温暖的一天，扎尔米娜（用取暖油自己燃烧的诗人）的乡下家乡加雷什克（Gareshk）的医院泊车场挤满了男人、新近母亲和她们裹着襁褓的婴儿。没有人看起来像咱期望看到的那个十几岁的姑娘。她也是一位诗人，称本人为米娜·穆思卡（Meena Muska），意为“爱微笑”。她好像放了咱鸽子，这其实不奇怪，由于她一最初是拒绝见咱的。穆思卡也是女性文学圈米尔曼·巴希尔的秘密成员。虽然她从未瞧过全部其它人，却定期手机加入，阅读她刚起步的诗歌。她在手机中称本人为“新扎尔米娜”，尽管她从未瞧过那位刚去世的姑娘。跟扎尔米娜一样，她也被她的父亲退学了。跟扎尔米娜一样，诗歌是她与持续教导和更宽广全球的独一联系。跟扎尔米娜一样，她仿佛正走势一场她们没有办法阻止的家族灾难。这让喀布尔的米尔曼·巴希尔成员感觉警觉，她们担忧她也会自杀。但与那么好几年轻的阿富汗姑娘一样，经过一条零落的手机线不容易判断她不过爱闹剧仍是遭到了惨重威胁。当咱（在咱的翻译阿斯玛·萨菲的帮助下）问咱能否可行见她时，米娜拒绝了。米娜声称，源于美国对阿富汗形成的破坏，普什图人见美国人是不光彩的。无她父亲的应允，她还不可能离开她的家，更不可能让咱去拜访。在阿斯玛的帮助下，她们两人在手机中制订了一种计划：米娜叮嘱父亲她生病了，必需去医院看医生。咱会在那边见她。此刻，咱们在一种武装分子稠密的集镇里，穿着罩袍汗流浃背地等候着。“她无来，”咱对阿斯玛叹气。“等等，”阿斯玛说，“咱想那是她。”在咱们的丰田车头，一双水钻拖鞋从玉布山下探出，看得出那女人在挣扎着甚么。“她正好打手机，”阿斯玛说。果然，几秒钟后，阿斯玛的手机响了，声响指令她绕过建筑物的一侧，来到一片枯萎的草丛和玫瑰花园。米娜其实不孤单；她带来了一位同伴，她的梅拉（meira），或第二母亲，她父亲的第二个妻子。米娜解释说，她最终仍是悄悄叮嘱了她妈妈她要去哪里，以防咱们绑架她。她的母亲派了这位小妻子来庇护她女儿的平安。咱们四私人——米娜、她的梅拉、阿斯玛和咱——围成一圈坐在草地上，把咱们的罩袍拉到充足见到彼此的脸、通过的人还不会见到咱们的位子。乌黑的卷发和淡绿的眼睛，她是个美人，她猜她本人大概十五岁左右吧。和扎尔米娜一样，她从生来就同表兄订婚了，但他最近在路旁爆炸中不测丧生，此刻她必需嫁给他的弟弟，或者一位大得多的哥哥。她两个都不喜爱，但这是习俗。她拿出一本薄薄的笔记本，封面子上有一棵苹果树。这是她的诗，她不愿让咱写下去。他们不好，她说，况且她不期望他们用敌人的言语——英语——来表现。她不过大声地分享了上面的盛行和古老的短蛇诗，由于她也与死去的未婚夫分开了。当阿斯玛在咱的笔记本上潦草地写下普什图语时，米娜从她的包里拿出两把梳子。上面停着水钻蝴蝶。她给了咱一种，给了阿斯玛一种。咱想给她一本咱的诗集，但假如她父亲或兄弟们发觉了这类东西，她就会有危险。是以咱只能从脖子上取下围巾送给她。一年多来，咱无再和她说过话。她的手机号码没再有用（她的钱包里有三部电话——赫然是一种富有的姑娘）。在昨年秋天阿斯玛在去喀布尔医院的路面上心脏衰竭后，这一切仿佛更难了。咱想咱可行接着经过米尔曼·巴希尔联系上她，但无人能像阿斯玛那样架起咱们两个全球之中的桥梁了。咱不愿向米娜解释阿斯玛曾经死了。是以咱们一同的回想还是在冬季花园里的那一小时。【致谢】在喀布尔：阿富汗进行福利协会的人士，包括Moha毫米ad Nasib、Jean Kissell、Inayat Niazi，另有 ZS、Nancy Hatch Dupree、Taous Sajed和他的兄弟Kamran、Sulieman Laeeq、Gulistan Shinwari、Eimal Dorani、Mustafa Salik、David Pate、Mahmood Marhoon,Sahera Sharif和Mirman Baheer的女性、Rasool Sekandari、Habib Sekandari。在赫尔曼德：Asma Safi、Ghulam Moha毫米ad Safi、Abdul Rahman Zahir和Abdul Bari Roman以及 Sharifa Ahmadzai。在南格哈尔：Zia-ul-Haq和Ghulam Moha毫米ad Safi，Ihsanullah Safi。另外：诗歌基金会、Farrar, Straus andGiroux、纽约时报杂志、古根海姆基金会和普利策中心。 | 
|全球新闻在线
( 闽ICP备2022018685号-2 )
