一小时后，林芝（化名）终归骑单车赶到徐汇区。这天是4月15日，5天前，患有抑郁症的她发觉药盒快空了。她把药量从一天三片降低到一片。她住在宝山区，互联网购药平台和社区医院全没法提供她须要的草酸艾司西台酞普兰片，唯有上海市精神卫生中心开放复诊。开药的人站满两条街，此中有身穿骑手工服的外卖员。

　　封控时期，更多人只能在线上求助，等候药品漂流而至。从4月3日起，上海一抗疫求助网络收到了近万条与疾病相干的求助消息，多数人求的是药品。也许为了多一分期望，不少求助者干脆公布了手机号码。

　　多数人面对着两个最棘手的难题：去哪拿药？如何配送？谜底背后，有一套繁杂的过程：处方、门诊点、出入证、冷链、跑腿……也许，最有用的形式是向人求助。实是声明，药品及时送达，志愿者功不可没，它们在求助网络、微信群、在线文档、手机线路中，将路径整理清楚，让患者以最快的速度拿到药物。像药一样，它们用行动疗愈着都市的角落。

　　常在帮助，总是安慰

　　群里的患者是一拨一拨涌进来的。

　　一最初是年青人，买不到精神类药品；随后，不太会用微信的老年人显露了，志愿者须要挨个打手机，听它们的子女转述要求。后来，群里又进来一拨糖尿病患者，询问胰岛素去哪里买。再后来，各式各类的药品要求都显露了：不少人干脆拍下空药盒，抛出难题：去哪里买？如何取药？有无有代买？

　　群主朱峰是一位大健康范畴投资人。前一会儿，他和一群友人拉起了一种上海药品互助微信群。他没料到，本人从此陷入好几年未有的忙碌之间。

　　第一天，除了发友人圈，他无做全部宣传，群里一下子进来两百多位陌生网友，皆是患者。这远远高于了十几个志愿者的能力范畴。

　　第二天刷牙的时刻，朱峰脑海中浮现出电影《咱非是药神》里的情景，他把群名改为“咱们非是药神”，这种名字也一直持续到了此刻，由于“也无时间去考量群名甚么的了，太忙了。”

　　群里新信息不停。第三天中午，朱峰一边做饭一边回复患者消息，忘了锅里的炒饭，回过神来“差点把厨房炸了”。

　　除了购药通道难题，群友也提议了更不业余的疑问，例如类似药品是否互相替代、不同品牌的药物有何区分。同为非医学背景人员，朱峰也没有办法回答这点难题，?“做平凡志愿者扛米扛面，总是不会出错的，可是药不一样，这是人命关天的事。”

　　帮人找药的次数多了，志愿者们也勾勒出了大致的路径。最简单拿到的药物是非处方药。这种要求数量少许，占悉数要求的10%左右，通常全来自老年人。它们不熟悉电话和互联网，起首求助的是居委会或小区志愿者。

　　在虹口区居住的谢媛婧叮嘱新京报记者，封控时期她报名成为了小区志愿者。4月10日，她接过消息，小区里有一位老奶奶须要治疗脑梗的药物，因而她上门收取了医保卡等材料，通过了几天，有负责配送药物的志愿者前来拿走医保卡配药。

　　处方药是大困难。要求量和获取难度都相比大的药物最重要的有三类：精神类药物，肿瘤治疗类药物和胰岛素。

　　精神类药品是第一大缺口之一，求助平台上，差不多每页全能见到相干药物的求助。依据我们国家《麻醉药品和精神药品治理条例》，精神药品分为两类，第一类精神药品不得零售，第二类精神药品的贩卖划定也非常严刻。平常，患者只能从医院门诊开药，但封控以后，少许精神科门诊没再开放。对患者而言，幻觉、焦躁等一系列症状都有可能会在忽然停药后袭来。

　　肿瘤类药品与精神类药品同为在药店、诊所等基层医疗机构不行配置的特殊专科类药品，在获取通道上有着类似的困境。与此同一时间，肿瘤患者的身体概况较差，一朝断药，可能会引起复发、分散等非常惨重的难题，但不便宜的价值让得好多患者没有办法囤药。

　　胰岛素也要求量极大。依据上海市卫生健康委2021年推出的数据，上海市35岁及以上成人糖尿病患病率达21.6%。一位在某求助网络事业的志愿者黄莺说，难题出在运输步骤上：胰岛素针剂须要全程冷链的库存运输环境，但现在物流概况不可控。

　　“有时治愈，常在帮助，总是安慰，”朱峰在友人圈里分享了那句广为传播的特鲁多医生墓志铭，为了本人，也为打通手机的每位求药患者。

　　他记得一位在方舱里丢失药品的老人。志愿者拨通手机时，听见老人哭了出去。这让他感觉，即便有风险，这件事依旧值得做，哪怕不过提供情绪价格。“有时刻拨通一种手机，病人的不安情绪就获得解放了。”

　　药物在哪？

　　朱峰说，创办互助群的初衷很容易。3月31日，上海宣告全域静态治理后，最初陆连续续有亲戚、老师以及友人问他有无有某个药品。他手里有医药通道，越来越多的人寻到他问药。察觉到当下的须要后，他顺势走出一步，“与其全天埋怨，不如行动起来，做少许改变”。

　　出于统一种愿望，做影视特效产业的刘思谈开通了抗疫互助网(www.daohouer.com)。4月3日网络上线此前，他被封在徐汇区一栋楼里当志愿者，随后发觉有位阿婆在微信群里频繁求药。阿婆70岁上下，有惨重的胃病。他记不清为什么阿婆拿不到药，感官最深的是大伙为了帮她找药，加了七八个志愿者的微信打听门路。最终，阿婆拿到了药品，刘思谈也最初琢磨着是否制作网络，参照互助文档的方式，让大伙听到别人的呼求。

　　呼声强烈，真实解决起来很棘手。起首，志愿者须要从零最初编写在线文档，梳理出可信的线上、线下通道。上海不同区封控布置各有调度。而在统一区中，每条街道甚而每个居委会又有所不同。

　　在这样的前提下，寻药者不停发觉不测。少许医院尽管开放门诊，但号源局限；区政府推出的保供药店，长时间开放但手机难以接通；互联网医院或线上药店即便显现有货，大家依旧可能在配送前夕被告知售罄；私立或高档医院也许有药，但价值不便宜，高于心思接纳范畴。

　　没有人能确切地给出“药在哪里”的谜底。不少接受采访的志愿者都提到，最理想的状况是政府公布一种概括购药平台。上海人可行从这种平台获取最周全、全新的消息，以此为依靠，做出合乎道理的抉择。但这须要大批的时间和经历，常在脱胎于人间的试验。因而，现阶段最可靠的方法便是不停地尝试。

　　日前，在上海官方“随申办”小程序上，患者已可行经过药名搜索到在售概况以及贩卖药店的手机，“健康云”APP上患者也可行经过智慧诊疗的效劳线上复诊，取得药品。

　　而在自发构成的求助网络背后，几百名志愿者也实践着一套方法论。黄莺在往日的十几天里，每天花十几个小时来组织志愿者接打手机、梳理表格、搜集材料、认证通道、配送药物……同一时间，她也会依据每私人的意愿和能力，把志愿者分成不同小组，分头行动。“有时刻最晚要到凌晨三四点，早上七八点又最初了。”虽然疲倦，她躺在床上想起没能解决的难题，久久不行入睡。

　　团队中不乏在医院就职的医生，它们起着极端要紧的效用。黄莺推荐：“有时病人一下子冲到定点医院，医院说检验出了阳性，要转运阳性病人、消杀，满足要求后再重开门诊和急诊。”作为里面人士，它们能够比医院网络更快地革新接诊、停诊消息，并快速传导到患者手里。

　　除此之外，也会有非常相信互助网络的病人干脆把就诊消息告知医生志愿者，医生可行干脆在医院配药，省去一部分散程和路途，为患者节省时间。

　　但不论哪个平台，帮助更多依赖于志愿者私人的人脉资源，成功率没有办法确保百分之百。

　　朱峰接过过最具难度的一项事业是帮乳腺癌患者找药。4月17日，他接过了一位乳腺癌患者的紧急求助，称本人须要一个术后用药，一朝断药，癌细胞可能转嫁。她在某购物平台健康app上购置到药品，但不知要耗时多久才能送达。

　　朱峰干脆寻到了这家平台的CEO询问是否特事特办，“本来在这类时刻无一种人是拒绝的，它们二话不说就帮忙拉群，里面也费了一番工夫去查定单号，当天晚上就把这份定单加入应急保证的特供通道，布置空运到上海，再配送到患者小区。”4月19日，患者高兴地叮嘱朱峰，本人曾经收到了药物。

　　他还帮助过做过切除肛门手术的患者，那几位患者须要一个叫做“造口袋”的装置来储蓄尿液、粪便等排泄物。失去“造口袋”，对它们来讲是场灾难。但这种医疗工具市场适中，在封控时期不容易购到。朱峰几经询问寻到了全家厂家，又在厂家那边得知上海日前有哪些地点可行购置造口袋。最终，他把药店店长和患者拉了一种微信群。

　　白天，朱峰要四处拉资源，找关连。晚上，?“咱们非是药神”团队须要开会、梳理、复盘、分配任务。他戏称，本人似乎在经营一种初创企业，而企业里的同事们不开视频、不放照片，从未见面，只听过彼此的声响。但全部人仿佛又秉承着统一种信仰，像是战友。朱峰一直跟团队的人讲：“?既然是自愿的，只需本人感觉尽力了，问心没有愧就能，咱们又不靠这种赚钱。”

　　团队中的物流志愿者鲍独一说，这段像是创业的经验带给他封控时期最多的滋味。鲍独一在浦东、浦西都开设了配送站点，这边一共活泼着近500个骑手。最早，封控最初的头几天，好几年好友朱峰寻到鲍独一，请他支援几单药品配送。鲍独一自掏腰包，无走定单，干脆给最近的骑手发50元红包，请对方帮忙。那四五单皆是给独居老人送的，有人也提到缺物资，鲍独一又加了青菜和肉类，和药品放在一同，?“从前咱本人创业的时刻，最怕被问到商业形式是甚么，这一次咱们无商业形式，还不是商业，便是效劳别人。”

　　最终一千米

　　加入朱峰的志愿团队前，王雯雯亲身体会过求药没有果的焦虑。

　　一年前，妹妹体重不停下调，月经失调，医生提议她按疗程服用一款名叫地屈孕酮片的激素类药物。在最终一种疗程还没最初前，封控最初了。这是一款处方药，王雯雯给多家药店打手机，给知名的互联网健康平台留言，甚而跑到上海抗疫求助网络发信息，全没能拿到药品。

　　在求药的第十天，4月16日，王雯雯忽然收到社区志愿者送来的几盒孕酮片。本人没有意中填写的社区药品要求统算表单获得了回应。她得知，为了拿到该款药品，本人所在小区的买药志愿者曾专门到青浦区的全家妇科专科医院排队。

　　这让王雯雯意识到：在药品互助行动中，社区配药扮演着要紧的角色。在她居住的青浦区某小区里，住着将近5000户居民。有三人负责悉数居民的药物要求，一人负责配药，两人每天轮流去医院挂号买药，它们都须要提早汇报给镇政府，由政府统筹布置。

　　全个社区有一张通畅证。为了能够到药品最全备的三家公立医院挂号，当值志愿者须要提早备案好消息、穿防护服，凌晨四点出发，中午十二点返回社区。居民中平均每天有二十至四十人须要买药，这三家医院能够满足百分之八十左右的要求。此刻，青浦区政府调度了买药政策，请求各小区在下午一丝此前提早把买药消息报给镇里，一丝今后志愿者前去排号。这样一来，经过政府的协调，不同小区的志愿者全能在医院里开到当天须要的药品，没有需赶早排队。

　　两名志愿者的晚饭被延后到了晚上九点左右。负责统筹的配药员方瑾瑜见到，这两个志愿者，被防护服闷了八小时今后，常在面露疲倦地赶回办公室，匆匆吃饭，还要和本人对账。

　　药品到达小区后，方瑾瑜“后半夜”的事业就最初了。他治理的这两个小区，一种老人居民占多半。它们须要药物来对抗高血压和糖尿病。另一种小区里年青人居多，须要滴眼液、皮肤消炎药、肝病药等。

　　方瑾瑜须要比照前一天统算没有问题购药表格，一一接收药品，而且垫付给志愿者费率。在保安分发药物此前，方瑾瑜还要核对每一笔药品买卖的发票，并把收款码打印成相片附在药品盒里。他以前三天没关电脑，数张excel表格躺在桌面，导致死机。事业最晚的一次是凌晨三点十五分，他才把第二天的要求表格理顺了。“买药也是给居民一颗定心丸，不行让它们等太久。”

　　这也是物流配送站站长鲍独一担忧的事宜。做药品志愿者时，他会在求助表单里留意“还剩几天断药”这一项。

　　4月15日，鲍独一见到一对老夫妻提交了表单，另有6天断药。对方描画，须要两个月的量，两种治疗高血压的药品。鲍独一判断，这讲明老两口对药品很依赖。他把这件事归为领先级，用两天购到了药，预先垫付了800多元。

　　没料到，在配送前的确认步骤，老人源于不会运用微信而急得团团转。鲍独一记得，4月19日下午，老两口花一种小时才成功添加他为微信好友。它们还不会用微信转账，鲍独一说：“阿婆你问问看隔壁邻居能不行帮你？”手机没挂断，他听到老人敲了一会门，但没有人应答。他安慰老人只需药品能送到就行，钱的事来日方长。当晚十点，骑手送完这一单，老人也如愿把现款交给骑手，鲍独一才感觉踏实了。

　　4月19日，通过微信沟通，骑手把药品从药店送到了鲍独一帮助的老人家中。接受采访者供图

　　同天，4月19日下午，志愿者朱峰也踏实了一把。无事业会议，无轮值去小区做志愿者，群里新加求药的患者比起前几天少了一大半，他终归有了久违的休息时间。在连吃了数天的土豆、洋葱、卷心菜后，他打算“整点硬菜”，一种人做了三个菜：青椒炒肉、粉蒸肉、西红柿鸡蛋汤。

　　晚上，他坐在电脑前，无像往常一样梳理药品资源文档，却是开启新文档，写下了一封1211个字的感谢信，感谢几位志愿者和提供帮助的各个通道。他在最终写道：不论是谁，大伙皆是合作者，咱们独一的竞争对手唯有奥密克戎，期待“咱们非是药神”群解散的一天。?

　　（林芝、黄莺、刘思谈、王雯雯、方瑾瑜为化名）

　　新京报记者 侯庆香 石润乔

　　编辑 陈晓舒 校对 吴兴发