新华社昆明5月15日电 题：家住836号

　　新华社记者孙敏

　　836是一种普通没有奇的数字，它非是门牌号，还不是车辆牌照号，却是一种瞭望台的编号。这座4层的瞭望台位于乌蒙山深处、云南省会泽县矿山镇海拔2450多米的山头上，附近是50万亩郁郁葱葱的森林。

　　54岁的护林员高顺能已在这边事业了29年，他的妻子吕忠仙和他一同住在这座瞭望台里。每隔20分钟，它们要监测附近能否有火情。每天10时、16时、22时，它们会提早观测概况，守在一部专用电台前向指挥中心报告。

　　20世纪80年代以来，会泽县人力造林280多万亩，因种植的大批华山松、云南松是易燃树种，全县连续修建了多座瞭望台。

　　1993年，高顺能所在的836号瞭望台投入运用时，他马上来这边当了护林员。一种瞭望台配两名护林员，收入其实不高。“刚来时每月40元，此刻1500元。”由于收入低，和他一起事业的护林员连续离开，但高顺能没走。

　　高顺能的老家，就在和瞭望台直线距离约4千米之外的拖翅村。在他读小学时，山上四处光秃秃的。一次暴雨后，村委会门口的拖翅河突发洪水，大水漫进家门，家具漂了起来。从此，高顺能感觉山上有大片森林，产生洪水的概率才小，是以哪怕妻子反对他守山，他仍是不愿走。

　　他当护林员的前两年，吕忠仙经常到山顶去送饭。

　　“要求太艰苦了，最重要的是无水，要徒步出来背，反复一趟40分钟，路不容易走，假如下了雪就更难。”看着丈夫辛苦守在瞭望台这块“巴掌大的位置”，吕忠仙感觉很心疼。

　　在高顺能的劝说下，吕忠仙慢慢清楚丈夫的苦心，原本一心想劝他离开，没料到最终反被他说服了。1995年，吕忠仙也成了护林员，和高顺能一同守在836号瞭望台。

　　这边看似世外桃源，却处处充满艰辛。“从前最麻烦的是买菜，每一次都要走到十来千米的位置外。吃的品种也少，最重要的是白菜、洋芋，肉腥味都难闻到。”吕忠仙说。

　　前几年，相关部门给这边架了自来水管，门口修了简易土路，高顺能也要了一台旧车，吃水和买菜困难终归彻底解决。

　　“才来时，四周的树还小，才膝盖那末高，咱们洗了衣服干脆晾在上面。”高顺能指着瞭望台后面的华山松，这点树此刻五六米高了。

　　高顺能全家人与青山作伴，用本人的小家守护着大当然，836号也成了它们的人生坐标。高顺能偶尔会想起当年一同事业的伙伴，它们离开这边快30年了。

　　“离开也许会过上更没有问题日子，但咱们不懊悔。这点树就像儿童一样，当它仍是小苗时，咱们就经常给它修剪枝头，渐渐就像亲人一样，那么好几年，和咱们的寿命曾经融在了一同。”高顺能说。