新华社拉萨5月23日电 题：雪域苍穹下，66000次银幕绽放的背后

　　新华社记者卞婷、孙非、刘颍

　　天色渐暗，叮当的牛铃声从远处传来。这是牧人晚归的时候，也是牧民罗珠最初忙碌的时分。村口空地上，他手脚麻利地支起一块幕布，架设好放映机和音响架。村里的儿童们立刻围过来，叫嚷着要看喜爱的电影。大大家也拉着家里的长条毯，闻声而来。

　　这是西藏当雄县巴灵村的一种初夏夜晚。海拔4300米的草原与伸手可摘的云朵连成一片，用作放映电影的幕布像一幅开展在天边的画布。罗珠本年62岁，是本地一名农村公益电影放映员。从1985年最初，他放映电影的脚步遍及了当雄县近200个村落。

　　首次看电影那年，罗珠十岁。在他感官里，铁箱子里装的放映机，是不被应允碰触的珍贵物件，搭建幕布是村里人抢着帮忙的活儿。当时的他，只感觉具有那么多“高科技”设施的放映员是他瞧过最厉害的人，却对电影内容曾经没多少感官。他只记得，“银幕上才旦卓玛老师在北京唱歌”，大伙围着鼓掌叫好，连幕布后面都站满了人。

　　到了20世纪80年代初，县里招电影放映员，会开手扶拖拉机的罗珠脑子灵活、人也勤奋，成功获得这份梦寐以求的事业。从学习倒带、架幕布最初，罗珠走上了电影放映之路。

　　当时，牧民的文化生活还相比匮乏。村民们甚而会在夜色里拖家带口徒步十几里地，跑到邻村看一场电影，即便下雪，也会一边跺着脚，一边津津有味地看。影片完毕，大伙在幕布旁跳起锅庄舞，伴着星斗欢歌。

　　而当时的罗珠，是大伙心中的“红人”。放映完毕，儿童们常在央求他“再留一天”“再放一场”。他的手扶拖拉机里载着幕布、放映机、胶片、发电机，以及路面上的口粮和被褥，走一圈下去要三个多月。

　　后来，罗珠放的电影从画面斑驳的老胶片，变成了色彩缤纷的数字电影。影片供给也在革新，动作片、战争片、对于畜牧养殖的科学普及片，另有讲述西藏释放历史、民族团结的影片等。农牧民甚而可行提早抉择片单，在村里“点单”观影。

　　与此同一时间，电视、电话也在渐渐普遍，集中在村头看电影没再是独一的消遣。但大家依旧期待罗珠的到来，像是期待回想里的一场仪式。37年间，罗珠为它们点亮了高原村落的夜生活，架起了藏北高原牧民与光影全球的桥梁。

　　苍穹以下，银幕微光映照着巴灵村姑娘儿阿旺曲珍红彤彤的小脸。本年6岁的她倚在奶奶身边，目不转睛地盯着幕布，首次看电影的她“好像在梦里”。在她四周，放牧回来的汉子、织完邦典（藏族围裙）的少女，看着电影不时交谈，说说笑笑。对村民们来讲，这种暂时搭建的“电影院”也是它们翘首以待的“社交平台”。

　　2021年，西藏近500个基层电影放映队共放映公益电影超66000场。数万场放映的背后，是一种个基层电影放映员的辛苦付出，为建造美丽美满西藏增加助力。

　　据推荐，西藏自治区电影公共效劳中心正一步步展开将露天电影调转方向室内的试点事业，把电影放映的效劳，下放在乡镇里的新时期文明实践中心、新时期文明实践站，为群众提供更便捷、舒适的观影体会。

　　对罗珠而言，不论是在风吹日晒的草原上，仍是在可行挡风挡雨的室内，“只需幕布一亮，群众开心，咱就心称心足了。”