写《金色河流》只用了3年，但留意、惦记并追踪这位虚构的主人公“有总”，由来已久。

　　咱早年有剪报的习惯，“有总”最早就显露在1995年首尾的剪报里，那一些对于白手起家发财致富的故事常在一发便是半个版，咱有意没有意间收集下不少。这种习惯一直连续着，慢慢变成电子版或链接地址的打包收藏。逐年看下去，“有总”们的故事也隐约有着阶段性：最初皆是从没有到有的艰辛创业，进而有了分野，特别厉害的，公司上了市、进一步强大，也有在产业新陈代谢下改弦易张的，或许被风吹雨打淘洗掉乃至消失，能到下一阶段的，常会回归私人梦想，例如拥抱山水、深造读书，或者转行文化与精神追求等。最震动咱的是第四个阶段，它们中间，做公益慈善多了起来，不单是新闻常见的助贫救灾那样的事宜，另有更多民营公司家在默默地做这做那。例如跑到一种小镇，本地人会推荐，见到这家养老院没？某某企业出资盖的；见到这种状元榜没？小孩只需考上大学，某公司家都会资助，给它们发奖学金。有次咱见到一处特别富有艺术气息与阅读气氛的县图书馆，一问，也受惠于公司家。是啊，“有总”们的故事此起彼伏、不停传播，让咱有种越来越亲切、熟悉的感触。

　　咱所在的江浙一带，遍布尺寸不等的民营公司，几十年的深耕细作，撒豆成兵，各行各业的“有总”们，可行说是一种差不多范围的存留。2000年首尾，咱做邮电报记者时，曾采访过一位宜兴boss，他说外面大街上的每一部电话，差不多都和他制造的小小电子管相关。他朴素得惊人，多少年开一部很旧的红色普桑。他跟咱讲早年挤公交车去谈营业，怕新西装挤皱，一路当心翼翼举着，下车再穿上。又回忆起首次坐飞机、首次跟外商谈协议的笑话。他长年订阅《国民日报》《半月谈》等，而且善于重新闻和政策中寻觅机缘。他身上有好多特点，是“有总”那一代创业者大家都有的。

　　实是上，艺术家自身，也在享用着商业腾飞带来的速度、效能、技艺和乐趣。例如咱，作为上世纪70年代生人，跟随改革开放的步伐长大和老练，不管求学、事业、家族，从乡下到县城到省城到京城，甚而走势国外参与世界文化交流运动，都非常详细而真切地感触到经济的极大进步与闪闪发亮的时期之光。咱们有必需经过文学创作，将这类感触体现出去。

　　5年前咱偶然与宜兴boss重逢，年事已高的他说到儿子辞职去读了考古方向的博士，对他胼手胝足打拼出去的家业十足无兴趣。他脸上已有老年斑，摇头叹息本人苦心经营的创业史，已没有人在意。他当心地诉说苦闷，怕不被了解，由于外人会感觉，不便是家产与业务嘛，那不过通往生活的物质门径而已，但对他而言，这便是生活自身，是悉数价格和意义所在。这一次重逢让咱想起开始的剪报，想起“有总”们在不同阶段的人生图景，它们一直全在咱身边，步履不断地推进着经济齿轮日夜转动。咱忽然感觉一个不停加强的回响与召唤，这一代创业者的背影正好远去，但留住了庞大的物质缔造，万流归一，汇入大江大海，泽被子子孙孙。作为一种间接的，本来也是干脆的受惠者，作为同代人，咱理当写点甚么，为全部这样的缔造者及其所缔造的一切。

　　写作准备期的事业相比琐碎，除了走访接近，另有大批案头阅读：人物传记、回忆录、财经访谈、学术论文、协议文本、录像视频等。最有帮助的是近40年的大事记，诸如期望工程、深交所成立、修建快速道路、实施双休日、寻呼机退场等，与“有总”创业相干，也与全部人相干，并时不时唤起咱的各式回想。例如咱上世纪90年代上夜校，总是在下班后，匆匆赶到灯火通明的阶梯大教室，同学里有散发消毒水味道的护士、衣服上带编号的车工、用记账本写笔记的出纳员，大伙都有着那种一同的、朴素的奋斗感。当时的业余夜校是带有协助与普惠意指的，在补充教导、常识建构、职业变迁上，可谓其怀阔哉、其功伟哉，那种勉励与推进的力量，深深融入咱们这一代人的血液，让得咱们始终坚信，奋斗与努力，便是生活的正义。

　　是以《金色河流》写的虽是物质缔造与流转，但内核里，是作为改革开放的同代人和在场者，感触到的一个激流勇进的时期情怀与精神投射——这是写给一代人的。这话听起来很大，更明确点，理当是时间推进咱这样写。是时间在凝望咱、浇灌咱、带领咱。例如咱早期的“东坝系列作品”，是来源咱的乡下回想。在南京生活好几年后，就当然而然书写起城市灯火下的多元众生。由于对“林中另一条小径”的追索，有了长篇《奔月》。因父亲所在国企改制，咱可以观看到两代大厂人的聚散离合与努力不弃，写了长篇《六人晚餐》。此刻到了《金色河流》，这本书所表现的社会广度，所涉及的命题与专题，远远超越过去，更打破和超过了咱原有的写作经历和个体经历。咱想，这也是岁岁年年的馈赠，是时间的舞步带咱走到了这一片开阔地带。

　　写到时间的馈赠，得说两句昆曲。《金色河流》里咱还写了一条非物质的对比线，即昆曲。说也奇怪，咱在年青时基本想不到本人会喜爱咿咿呀呀的戏曲，但随着年岁渐长和区域的熏染，祖先们的DNA终归仍是在咱身上神秘复活和连续下去。咱于今记得15年前首次在曲会上听到昆笛，真真惊为妙音！今后就最初跑小剧场看戏，并结识到“昆三代”“昆四代”的昆曲人，并在它们身上见证了那末多创新、质疑、遇冷、重生的故事。有次看石小梅和她的学生们四代同台共演全本《白罗衫》，真是看得热泪盈眶。包括有一年冬夜大雪，名角儿柯军，站在风雪里应接一位位观众……咱也借书中人物之口表明了这样的感受：昆曲的创新和传承是经得起尝试也经得起不成功的，哪怕观众听睡着了，那也是在昆曲里睡着了，是睡在600年里，打的是古老的瞌睡。

　　咱想“有总”是称心此书的。咱写了一条曲折又活力勃勃的金色河流，伴随他一路奔腾的，是如何从没有到有、披沙沥金，又如何结绳记事、流沙而忘，直至大善若水、而慈而爱，终归以馈赠为终章，在流水脉脉中，“有总”抵达了他的平静与清澈。

　　（作者系江苏省作协副主席，鲁迅文学奖获奖作家）