从山路面上俯瞰太昭 本文图均为 林光让摄

从北方来的尼洋河（藏语叫娘曲）和发源自米拉山的布球河以锐角夹击一种半岛，太昭就在半岛的尖端，其宽厚的背部与群山相连，茶马古道横跨古镇的背部。

向北沿娘曲映入深山的公路通向那曲地域嘉黎县，再到那曲地域洛隆县硕督镇，到昌都地域，察雅，过金沙江映入四川巴塘、理塘、康定，这便是清代入藏最最重要的的渠道。在极盛期太昭曾是入藏的要紧枢纽，有清军和粮台驻扎，汉族人数据说达到数百人。民国时代更曾一度成为西康省的太昭县。

但即使如许，还不能让太昭增加多少神奇。村里差不多见不见人，牦牛茫然漫步街头。这边的藏式房屋立面都做过同一的整修，看来如同孪生兄弟般一模一样。依据刘赞廷所编写的《太昭县志》来看，百年前的太昭“东西长，南北狭，如一勾镰。”“南北一街，国民八十余户，环绕而居，旧有炮碉数处。”可视太昭的格局没甚么改变。

太昭之得名，据说是清末名将赵尔丰带兵入藏，横马太昭，将要同一全藏之时，突然收到慈禧太后的撤军命令，赵尔丰长叹一声，引军而去。源于在这边收到了太后的撤军诏书，是以起名为太昭。

这种故事中赵尔丰俨然是悲剧英雄，慈禧太后则一如既往地扮演了大反角。太昭变得犹如岳飞连收十二道金牌的朱仙镇，从而充满了功败垂成的悲剧色彩。但这故事也是错误的，赵尔丰入藏是1909年，那时慈禧曾经埋在了清东陵。“太昭”这种名字只是是在此设县的民国将领尹昌衡的字罢了。只只是正是这位尹太昭男士尹昌衡，在革命中当众砍掉了赵尔丰的脑袋，可视赵尔丰与这座古镇的悲情真是冥冥之间自有定数。

咱又回到了村头，小镇曾经倾其全部，无甚么可看的了。虽说驻藏大臣斌良(1784—1847）曾口气极大地写道：“不负蛮荒行万里,中华没有此好河山”，但咱私底揣摩，也许是从太昭西去入拉萨的古道上要翻越一万三千余尺的马鹿岭，“朔风凛冽，冰雪四季，偶有风雪，行之极险。”与之比较，这边真可行算是个平静的小天堂了。

太昭展馆

在古街上，太昭古城展馆的大门为咱们敞开了。这栋建筑似乎是一栋要塞，或许是监狱，太昭人将那一些遥远的回想锁在此中。这边的最重要的囚犯是几块圆滚滚的石头，咱身边的一块清楚地刻着“光绪二年四月初五日故清显妣松潘中营战兵张公讳永禄之墓 孝女春桃、宁秀”。

这一块墓碑来源一种本来驻扎在松潘，后进藏的清军士兵，他死于光绪二年即1876年。张永禄男士也许曾经在太昭生活了不少年，最痛心的事宜大概是临终时无儿子送葬，唯有两个名叫春桃和宁秀的女儿，也许后来也嫁给了当兵的。

另有一块，“光绪三十一年五月二十九申时立，清故蓝富裕恒之墓”，看名字可能和绝多数驻藏大臣一样，是一种满族。如许这般的墓碑大家都有六块，全来自后山的清代古墓群。另外，这边另有末代驻藏大臣联豫所发放的一枚准则木制粮斗，全清帝国范畴内绝对。这枚木斗制作厚实、精良，看起来再用一两个世纪也没难题。

展馆内的清代墓碑

仅仅想凭借几块墓碑、一枚粮斗另有几张模糊的图片，咱没有办法重建几百名中原人曾在此生活两百年的踪迹。

这边以前不仅有男人，另有女人，有士兵，另有商贩，是以理当有精巧的“八仙过海”针线活，有春联，有粗瓷碗，有汉白玉和青玉的烟嘴，有发钗和铜钱，有大批老图片，如许种种，则可行大致想象出那时的情景。

但现在甚么全没有，剩下的唯有几枚墓碑和一枚粮斗。展馆的看门大爷对历史没甚么兴趣，他仿佛是一种奇石收藏家，如同活佛通常，指点给咱们看那一块块奇石。这点石头的造成当然远早于太昭，的确，人类留住的踪迹和当然的神功比切实是太淡，太浅了。

学者们通常将太昭作为一种驿站的造成上溯到乾隆十三年。据史料记载：乾隆十三年（1748年），驻扎在嘉黎的清军移驻江达，在此设计了粮台、把总和外委，“率兵以资镇守。”也便是说，从乾隆十三年最初，太昭就成为了清军入藏路面上的一种要塞。这边设立治理军粮的官员（粮台），还设有把总和外委等低级武官。进藏路面上，转运和存储军粮恐怕是太昭最要紧的职能，从清代最初一直到十八军入藏，莫不如许。直到今日，太昭另有一户人家名叫“珠勒囊波”，意思便是青稞仓库。

乾隆十三年是普通的一年，当年海内升平，波澜不兴。国民大学清史所的高王凌教授有一本学术著作就叫《乾隆十三年》，据他探讨，乾隆帝在这一年遭遇许多不畅心之事，最终被强迫放弃了“回复三代之治”（也便是儒家理想中尧舜禹时期天下太平，全球大同）的理想。不论能否如许，乾隆帝治下的帝国机器依旧在有条不紊地运转。

这条通过太昭的公路在康熙、雍正年间曾经不止一次见证过军队的远征，在然后的一种半世纪里，清军还要不断地从这边走过，去平息西藏摄政王珠尔默特那木扎勒的内乱，去打击入侵的廓尔喀人和桀骜不驯的波密王。军人要在此驻扎换防、粮草在此交割分配、公文在此传导，驿马严刻依照划定的速度飞奔在这条线路的两端：北京和拉萨。这两端微小的颤动，都会激发整条线路的激烈抖动。尽管从这边向西，另有墨竹工卡，另有拉萨，甚而另有江孜、吉隆等真实的边界，但太昭更像是全球的尽头。漫长的沉寂中，军队接着轮换，驻藏大臣往来于公路，悄悄地声明，清帝国的神经依旧在万里之外跳动，其士兵依旧在夜间准点巡逻。

1909年，由海关税银和借款购置的新式步枪、电报机、机关枪和轻型加农炮武装起来，实现准近代化组织的川军于1909年大举进藏。清军势如破竹占领拉萨，高歌奏凯之际，忽然听闻皇帝曾经逊位，它们效忠的帝国曾经不复存留。因而周全崩溃，分头奔回，其间遭遇惨不忍言，倒是成就了一本奇书《艽野陈梦》。

那一些留在江达的汉族人，顿成遗民。

而就在历史的灰烬中，小人物们的名字隐隐浮现出去。

82岁的老者仁青贡布是历史的见证人

咱们寻到了这边最老的一位老人，叫做仁青贡布，82岁。

他生于1933年。这位老人裹着深蓝色藏袍在院场里坐定，很有些老僧入定的意思。他的回忆也是上世纪40到50年代为主。

“那个时刻，咱们有格萨尔拉康（即关帝庙），格萨尔是黄脸的，长胡子到胸口这边，穿着藏袍，是站起来的。除了格萨尔，另有他的四个手下，嘎玛（音）、赤东（音）、丹玛（音）、阿古吉本（音）。”

“每年一次，汉族人会聚起到过节，把格萨尔的刀这种样子竖起来。”老人比划着手指。四川师范大学历史文化学院院长王川曾针对民国西藏汉人社会做过一项探讨，在民国时代，“单刀会”等仪式在拉萨汉人社会流行，整体汉人在每年夏历五月十三日相聚于关帝庙，庙会名为“十三单刀会”，意为“关公的磨刀盛会”。在会上除了供拜关公之外，也商议少许汉人团体一同关注的事。太昭的“单刀会”与拉萨等地应当大同小异。

咱在采访本上画上了一柄关老爷的青龙偃月刀，这杆刀据《三国演义》的记载，又名“冷艳锯”，刀长九尺五寸，重八十二斤。看过《三国演义》小人书的人，不可能不记得这杆长刀。关汉卿版本的《单刀会》中，关老爷身边正是这把大刀——“大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。”

“钢刀。”老人忽然冒出一句准则的汉语，他食指定定地指着咱画的青龙偃月刀，仅存的两颗牙齿笑得摇摇欲坠。也许咱听错了，也许他说的是“关刀”。可是确定的是，太昭汉人所过的单刀会中，供奉的的确是关帝老爷的青龙偃月刀。

“老人家是在甚么位置学的汉语？”咱们极为好奇。

“咱是在汉人的学校里读的书呢。”

1941年1月，小学正规上课，地点临时设计在邮局，其老师是邮局看守人，六十有七的马文才。材料记载，马文才的薪水为藏银五十两，他踌躇满志，筹算一展身手。

课本开始运用的原有的根本旧书，如《忠经》、《孝经》、《百家姓》、《学生规》。 这所学校的开设归功于那时的西藏办事处处长，北大学子，五四青年孔庆东。这位“五四”活动的亲历者发觉，昌都、太昭等地的汉族人，“多已娶土妇生子女，其子女且不晓得汉语矣。”长此过去，藏族和汉族必受英国人之蒙蔽，开设学堂势在必行。后来，孔庆东又托进藏的汉族法师购置了“初小一,二年级国语教科书各百册”。据民国蒙藏委员会近期刚刚推出的存档材料表达，第一批入学的小弟子共15名。

“咱们学的课本啊，还记得少许。”老人缓缓地念着几个汉语词：“鸡。鱼。”他顿了一顿，又说：“哥哥说，弟弟睡觉。”发音清楚，略有四川口音，咱甚而一度感觉是南京的口音，比如他把“哥哥”读成了“果果”。他满脸调皮地笑，咱很怀疑这其实不是课本上所教的内容，却是七十年前学童们编着玩的俏皮话。

那是20世纪40年代，距离清帝国崩溃曾经有30好几年，当年被清军带到这边的遗民曾经往日了整整一代人，它们或许融入了藏族之间，或许死去，或许没有声没有息地回到了内地。仁青贡布所见的，正是小镇汉人社会的最终时候。清帝国灭亡三十年后，这种帝国最遥远驿站的遗民终归迎接了其日落时分。

“咱们的老师叫果果莱迪，他年纪大了，在邮电局里让人写信。他家就住在关帝庙那里，便是此刻展馆的位子，皆是他的院子，他管这种林卡（园子）。”老人想了想，忽然灵光一闪，“另有啊，他是汉族的官，官的名字叫‘香烟’。”

咱们听得如坠五云雾中，“香烟”是个甚么官职？“果果莱迪”怎样听还不像是汉族名字。“果果”便是哥哥，本地藏族通常如许按汉语称汉族人，即某某哥哥。日后咱们又用心阅读了王川教授所引用的民国史料，终归发觉少许要紧线索——马文才，祖籍四川巴县，清军撤退后，一度依托“早年汉属关帝武庙香资（便是香火钱），年种青稞地一块维生”，后来在噶厦政府的邮局担任书记。还发觉有史料表达，1940年10月，马文才致函孔庆宗，要求租用关帝庙旁土地耕种以救家口。

年迈老人，关帝庙旁居住，代写信，是小学的老师，四点没有一不适合。咱们终归确认了，果果莱迪便是马文才，“香烟”的难题也得到理解决，马文才曾担任汉人保甲制度的头领“乡约”，有汉人领袖的权威。

但除了马文才，咱们再也无法子将档案中其它名字与老人数中的那一些“哥哥”对应起来。咱们安静地听老人说着那一些陌生的，遥远的故事。

“哥哥麦子”（音）或许“哥哥割麦”（音）是做凉粉的，脾气不好。仁青贡布它们这点儿童喜爱用牧羊抛石的“乌尔朵”扔石头砸他家的小门，“哥哥麦子”就会掂着菜刀怒冲冲地杀出去。打群架时，他也总是挥舞着菜刀，仿佛他和菜刀成了亲，他解决一切难题的方法便是菜刀。热血的“果果麦子”死在江达，埋在后山。

关帝庙遗址

另有更多，“哥哥玉素”（音）是做衣服的，“哥哥次松”（音）年纪很大，以看守关帝庙为业等等。在上世纪40年代，停留在太昭的汉人曾经下降到个位数。如同生物的种群，当其数量降到一种极限以后，就会不可幸免地走势灭亡。它们远离了故乡，也远离了动荡不安的20世纪初叶，假如不在这边，它们会在四川和陕西迎接怎么的命运呢？此中的祸福谁又能分解明白呢？

咱们的翻译裁缝洛桑有些恍惚，咱们问他，他回答道：“咱也刚晓得，老人说了，咱爷爷的爷爷便是哥哥莱迪，咱是他的后人，咱的祖先本来也是个汉族人。”

咱们筹算告别，老人突然摆出了一种摇动筷筒的姿势，再一次露出了微笑。他老迈的手摇啊摇啊，虚空之间有一根筷子仿佛伸了出去，老人拈起来，上下读了一下，接下来递给咱。咱刹那清楚了，这是汉人的求签。

“格萨尔拉康里，有这种呢。拉萨巴玛日的格萨尔拉康也有，一模一样的。”

咱眼睛发热，心中空荡，低下头去向老人告别。家山万里，马文才和他的同胞们，唯有一次一次在灯火下摇动签筒，默默祈祷，瞧瞧冥冥中落下的是甚么命运。那细如蚊足的小字，语焉不详，神意渺然难测，它们惶恐地读，勉强地把握着本人飘摇的命运。

“…民国庚辰年（1940年），命途多舛，掌家二女士及干殿寺（甘丹寺）和尚于接踵而亡，哀困之际，幸蒙天恩神惠，复蒙民主处长（应为‘驻藏办事处长’）姑念困苦不堪，檄饬教学，天相衣禄补救生计之法。迄本年已六十有七，老病多弱，恐有意外，没有从靠着，心挂意歉，唯有一小女，年近二十，身矮力弱，不肯长大，现托拜亲友梁成栋着照…”

这封书信可能是马文才最终的文字，在这封《江达小学教员马文才呈处长陈述命途多舛》的书信中，他回顾了本人的惨史：早年丧父、兄长弃之不顾，被继母抚养成人，入藏后迭遭战火，妻子儿女除幼女外皆过世。从文字来看，这是一种真实的性情中人，咱竭力地想象他如何在邮局二楼的小课堂上讲授汉语，可是咱想不出去，马文才已化作青烟。

几天以后，也许是冥冥之间自有定数，咱们极为巧合地读到了民国时期小学课本的影印本，无法子确认这能否是马文才所运用的课本。但此中切实有鱼，有鸡，有哥哥和弟弟。这课本仿佛一篇一篇，皆是为马文才所写。

汉人墓地旧址

再次，咱们走出了太昭干燥多石的青稞田，向北望去，面前许多许多散乱的石块便是汉人的墓地，无墓碑。马文才和他的同胞们就卧在这边，它们的儿童曾在这边奔跑，为长辈扫墓，走过不知名的墓地，回到家中。

“好哥哥，好弟弟，手牵手，同回家。母为儿，解书包，携儿入室。”

从这边向西，到尽头的鹦哥嘴，从新跨上古道，超然凌空十几米，脚下便是碧绿的河水。公路往前一直拉伸，应当会一直拉伸到传说中的鹿马岭，咱们因而回头，再一次来到悬崖边俯视太昭古镇，见到了关帝庙的废墟和那两棵大树。就在烛火边，马文才摇动签筒，夜里他睡觉时，再一次梦见了母亲。

“竹几上，有针，有线，有尺，有剪刀，咱母亲，坐几前，取针穿线，为咱缝衣。”

现在的太昭街头